r />
他看见亚瑟从内侧口袋里取出了一只深色皮质的皮夹。



皮夹显然经常被使用，边角却保养得极好，没有多余的磨损。



尖锐的笔尖落在纸面上，发出沙沙的细微响动。



然而，那声音在刘易斯听来，却几乎震耳欲聋。



他怔怔地看著亚瑟低头书写，目光顺著那只修长而稳定的手移动。



没有犹豫，没有计算，连眉头都未曾皱一下。



几秒钟之后，亚瑟将那张纸从支票夹中撕拉一下扯出。



他抬眼，看向刘易斯。



支票被他用两指夹著，轻轻向前递了过来，停在刘易斯触手可及的地方。



「十镑。」



刘易斯一时间没有反应过来，他盯著那张薄薄的纸，仿佛它是什么不合常理的东西。



「爵————爵士？」他的声音明显变了调：「这————这我不能————」



「你可以。」亚瑟打断了他，皮夹被他重新塞回了内兜：「至少，现在可以。」



刘易斯的手微微发抖，他迟疑著，终于还是伸出手，把那张支票接了过来。



纸张触感冰凉，却让他指尖一阵发热。



他张了张嘴，似乎想说感谢，或者想立刻承诺些什么，忠诚、效劳、沉默，任何他能想到的东西。



然而，亚瑟却先一步抬起了手，制止了他：「不必急著表态。这不是预付的稿费，也不是买你写什么东西。」



他顿了顿，笑著开口道：「这只是，出于朋友之间的友谊。」



「爵士————」刘易斯的声音哑得厉害，他攥著那张支票，指节因为用力而微微发白：「我————我不知道该怎么说。」



「您不欠我什么。」亚瑟摆了摆手，语气平缓：「更不必————」



「我欠您！」刘易斯忽然抬起头，打断了亚瑟，他的眼睛红得厉害：「哪怕您说这是友谊，我也不能就这么拿著。如果这十镑是朋友之间的情分，那么————那么我也想做点什么。不是交易，不是报酬。只是————出于我对您的友谊和尊敬。」



这句话说出口后，刘易斯反而安静了下来，仿佛他已经把自己最后一点能拿得出手的东西摆在了桌面上。



「你这人啊————」亚瑟靠在椅背上，低声笑了一下：「好吧，如果你一定要写点什么的话————」



刘易斯的背不自觉地挺直了。



「那起码别写我。」亚瑟开口道：「去写写济贫院吧，写那些被新《济贫法》送进去的人，做些记者真正该做的事情。写他们的日子是怎么过的，写他们被如何对待，写那些被称作纪律和效率的东西，究竟换来了什么。说实在的，我对现在的情况，很不放心。但是，作为白厅的官员，即便政策有问题，我也实在是不方便以私人身份公开指责这些。」



门在刘易斯身后合上时，并没有发出什么声响。



房间里重新恢复了那种毫无生气的安静，只剩下窗帘缝隙里透进来的日光，在地毯上缓慢地挪动位置。



亚瑟站在窗前，背著手站定。



那道光线恰好落在他肩侧，却被他刻意避开了正面，只在地板上拖出一条修长的影子。



他的姿态很放松，像是在等什么人，又像只是短暂地允许自己停留片刻。



门外传来脚步声。



与方才刘易斯那种略显跟跄、带著狼狈的动静不同，这一次的脚步声庄重了许多。



「你总是这样。」



声音先于人出现，带著些刻意的慵懒，又裹著几分潜藏的不悦。



亚瑟并没有回头，只是微微侧了侧脸，仿佛早就料到来人是谁。



「我以为这个时间，你正在午睡。」



「午睡？」



菲欧娜在门口停了一下，她关上门，反手落锁，将这里和外界隔绝开。