下午一点三十分，埃尔比勒市区，萨拉赫丁大街。



炎热笼罩着整座城市。



阿米尔·卡迪尔坐在自己出租车驾驶座上，车窗完全摇下，但几乎没有风。



汗水浸透了他廉价的衬衫，在后背和腋下形成深色的汗渍。



收音机里播放着午后音乐节目，女歌手沙哑的嗓音唱着关于失恋的老歌，混着电流的嘶嘶声。



他盯着计价器，已经空等了一个小时。



午后的生意总是这样。



人们要么在办公室里吹空调，要么在家中午睡。



只有像他这样付不起停车费的人，才会在烈日下苦熬。



手机震动。



是他的弟弟，在城北的汽车修理厂工作。



“阿米尔，你听说了吗？”



弟弟的声音压得很低，像在说什么秘密。



“听说什么？”



“我有个顾客，是安全总局的后勤司机。他说今天上午所有轮休人员都被紧急召回，库存的弹药和装备大批出库。他还说看到‘灰狼’的人在装车，全副武装，但穿的是便装。”



阿米尔皱了皱眉。“可能是演习吧。”



“演习会在周末突然搞？而且我听说，巴尔扎尼将军昨天突然去了基尔库克，马苏德主席那边一点动静都没有。这不对劲。”



“别瞎猜了。”阿米尔打断他，“我们只是平民，这些事跟我们有什么关系？好好修你的车。”



挂断电话后，阿米尔却感到一阵莫名的不安。



他的目光忍不住投向窗外。



自治委员会大楼在几个街区外矗立，白色外墙反射着刺眼的阳光。



大楼入口处，保安像往常一样站着，但似乎比平时多了一两个人。



也许弟弟是对的。



这座城市的气氛确实有些诡异。



难道真的要发生点什么事？



他启动引擎，决定去老市场区碰碰运气，那里总有需要打车的人。



车子缓缓驶入车流。



在等红灯时，阿米尔注意到路边停着三辆黑色丰田陆地巡洋舰，没有牌照，车窗贴了深色膜。



这种车在城市里不常见，但今天他已经看到好几辆了。



红灯变绿。



他踩下油门，从后视镜里看到那三辆车也动了，保持着不远不远的距离。



巧合吧。



他告诉自己。



但握方向盘的手心开始出汗。



下午一点四十分，老市场区，香料店二楼。



雅兹迪老人盘腿坐在垫子上，面前的铜盘里摊着一堆豆蔻、肉桂和小豆蔻。



他闭着眼睛，但手指熟练地将香料分类，这是六十年来形成的肌肉记忆。



楼下传来孙子和顾客讨价还价的声音，街对面烤肉的烟雾从窗户飘进来，混着香料的味道。



这是雅兹迪熟悉的世界，一个建立在气味、声音和日常节奏上的世界。



但今天有些不同。



他睁开眼睛，看向窗外狭窄的街道。



市场依然拥挤，但人群中有一些不协调的身影。



大约十几个年轻男子，三五成群，穿着普通但动作警惕，目光不停扫视四周。



他们的腰间有不易察觉的凸起。



雅兹迪经历过三次政变。



1963年、1968年、1973年。



每次政变前，市场里都会出现这样的人。



他们是先行者，是探子，是风暴来临前的