的一家便利店。



便利店很小，货架上摆满了零食、饮料和各种日用品。柜台后面是一个嚼著口香糖的年轻女孩，正在用手机看什么视频，完全没有注意到林恩的进入。



林恩拿了两瓶水、几个能量棒和一包牛肉干。他想了想，又拿了一份当天的报纸和一副便宜的墨镜。



他走到柜台前结帐。



「十二块四毛五。「女孩头也没抬地说。



林恩付了钱，戴上墨镜，把其他东西塞进帆布工具包里。报纸折好拿在手上——既可以用来遮脸，也可以在车上打发时间。



他走出便利店，朝车站走去。



长途汽车站的候车大厅里弥漫著一股混合了清洁剂、汗味和快餐油脂的气息。天花板上的日光灯管有几根在闪烁，发出令人烦躁的嗡嗡声。塑料椅子排成几排，大部分都坐满了人——有拖著巨大行李箱的拉丁裔家庭、有戴著耳机闭目养神的年轻人、有佝偻著背翻看平装书的老人。



林恩穿过候车大厅，没有在任何地方停留，直接朝三号站台走去。



站台在建筑的侧面，是一个露天的停车区。几辆长途巴士停在不同的位置，引擎发出低沉的轰鸣声，排气管里冒出淡淡的白烟。三号站台上停著一辆白色的中型巴士，车身上用红色和蓝色的字体写著「西部快线「的标志，油漆有些斑驳，看起来已经有些年头了。



凯文坐在站台旁边的一根水泥柱子后面，看到林恩过来，微微抬了一下下巴示意。



林恩走到他身边，靠著柱子站著。



「还有四十分钟才发车。「凯文低声说。



「嗯。「



他们不再说话，各自安静地等待著。



陆续有其他乘客来到三号站台。一个背著巨大登山包的白人小伙子，晒得黝黑，胡子拉碴的，看起来像是刚从优胜美地国家公园下来的背包客。两个穿著花裙子的中年墨西哥裔女人，一边叽叽喳喳地聊天一边啃著玉米饼。一个戴著老式礼帽的黑人老头，拄著一根雕花拐杖，步履蹒跚地走到候车区，缓缓坐下来，然后从口袋里掏出一个精致的怀表看了看时间。



然后，一家三口走了过来。



男人大约三十五六岁，身材中等，穿著一件格子衬衫和卡其裤，脚上是一双棕色的徒步鞋。他的脸型方正，下巴上有一圈修剪整齐的短胡须，戴著一副金属框眼镜，整个人看起来像是一个中学老师或者会计师。他的右手拎著两个行李箱，左手牵著一个七八岁的小女孩。



小女孩穿著一条牛仔背带裤和白色t恤，脚上是一双粉色的运动鞋。她的头发扎成两个马尾辫，手里抱著一个毛绒玩具——一只灰色的兔子，耳朵已经被揉得有些变形了。她的大眼睛好奇地打量著周围的一切，看到什么新鲜的东西就会扯扯父亲的手，用清脆的声音问这问那。



女人走在他们后面，手里拎著一个大号的帆布袋，里面塞满了各种零食和饮料。她大约三十出头，留著一头齐肩的深棕色短发，穿著一件宽松的米色亚麻衬衫，面容温婉，嘴角带著一丝淡淡的微笑。



「爸爸，那个车是我们要坐的吗？「小女孩指著白色的巴士问道。



「是的，索菲亚，「男人回答，「我们坐这个车去雷诺，然后再转车去奶奶家。「



「奶奶家远不远？「



「有一点远，但是你可以在车上睡觉，醒来就差不多到了。「



「我不要睡觉，我要看窗外的风景。「



「好好好，你想看就看。「



女人走上来，把帆布袋放在地上，伸手理了理小女孩的马尾辫。「索菲亚，别到处跑，等一会儿就上车了。「



「妈妈，你带了果汁吗？「



「带了，上车再给你。「



一家三口在林恩旁边不远处停下来，开始整理行李。小女孩索菲亚四处张望，目光在林恩身上停留了一瞬，然后又被别的东西吸引走了。



林恩看著这一家人，心里涌起一种难以名状的感觉。在他过去几天经历的那些黑暗和暴力之后，眼前这幅平凡而温馨的画面显得格外珍贵。一个父亲、一个母亲、一个天真烂