他像被烫到一样，迅速将那张诊断书放回门内的地上，轻轻带上了叶伯的房门。回到自己屋里，他靠在门板上，心脏还在怦怦直跳。那双布满老茧的手，那佝偻却沉稳的背影，那每天黎明准时响起的沙沙声……与“晚期肺癌”四个字，还有那些来自遥远山区的捐款凭证，在他脑海里激烈地碰撞着，搅得他心神不宁。



第二天，林晓阳鬼使神差地去了那家医院。他在肿瘤科的走廊外徘徊，隔着人群，远远地看到了那个熟悉的蓝色身影。叶伯独自坐在长椅上等待叫号，背佝偻得更厉害了，双手交叠放在膝盖上，安静地看着地面。周围是嘈杂的人声、孩子的哭闹、推着仪器车匆匆走过的医护人员，只有他像一块沉默的礁石，隔绝在喧嚣之外。林晓阳看着他被护士叫进去，又看着他拿着药袋出来，步履蹒跚地消失在医院门口的人流中。



他又去了社区办事处，装作无意地打听。一个上了年纪的办事员推了推老花镜：“老叶啊？那可是个老好人！孤零零一个人，在这片扫了快三十年大街了。以前街道办看他困难，想给他办低保，他死活不要，说自己有手有脚。怪人一个，钱都攒着，也不知道图啥……”办事员摇摇头，语气里带着不解和一丝怜悯。



林晓阳站在梧桐树下，抬头望着顶楼那扇小小的窗户。夕阳的余晖映在玻璃上，一片暖红。他想起那些捐款凭证上娟秀的字迹，想起医院长椅上那个沉默的背影，想起中介说的“有点漏雨”。一个住在漏雨阁楼、靠扫大街维生、连低保都拒绝的老人，却在生命的尽头，把微薄的积蓄源源不断地寄往那些他可能从未去过的深山。



夜幕低垂时，远处传来沉闷的雷声。风开始变大，吹得梧桐树叶哗哗作响。很快，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，敲打着窗户和屋顶。雨越下越大，渐渐连成一片密集的雨幕。



林晓阳躺在床上，听着雨声。突然，一阵不同于雨点敲击的、持续不断的“嘀嗒”声传入耳中。很轻微，但很清晰。是从隔壁传来的。他坐起身，侧耳细听。嘀嗒……嘀嗒……声音缓慢而固执。



他起身走到墙边，那声音更清晰了。是漏水。雨水正从老旧的屋顶渗入，滴落在屋内某个地方。



几乎没有犹豫，林晓阳抓起自己行李箱里唯一一块用来盖电视的旧塑料布，推开门走了出去。楼道里很暗，只有闪电划过时瞬间照亮狭窄的空间。他走到叶伯门前，里面没有灯光，只有那清晰的滴水声。他敲了敲门，里面没有回应。老人可能已经睡下了，或者……他想起那份诊断书，心里一紧。



他试着轻轻推了下门，门没锁。他犹豫片刻，还是推门走了进去。



屋里一片漆黑，只有窗外偶尔的闪电带来短暂的光明。借着那瞬间的光，林晓阳看到靠近屋顶角落的地方，一道细细的水线正不断滴落，在地上积起一小滩水渍。床上传来老人压抑而沉闷的咳嗽声。



林晓阳没有开灯。他摸索着找到椅子，踩上去，凭着感觉，将那块塑料布尽量展开，覆盖在漏水的屋顶角落，又用几本书压住塑料布的边角。水滴落在塑料布上的声音变得沉闷，不再敲打地面。



做完这一切，他轻手轻脚地退到门边。黑暗中，他听到床上传来一声极轻的、几乎被雨声淹没的叹息，然后是老人沙哑而模糊的声音：“……谢谢。”



林晓阳没有回答，只是轻轻带上了门。他站在狭窄的楼道里，听着屋外滂沱的雨声和屋内塑料布上沉闷的滴答声，第一次觉得，这冰冷的雨夜，似乎也有了一丝微弱却真实的暖意。



第四章光的课程



清晨五点，梧桐巷还在沉睡。林晓阳却已经站在了楼下，手里攥着一把崭新的竹扫帚，柄身光滑冰凉。昨夜那声模糊的“谢谢”和塑料布上沉闷的滴水声，像投入心湖的石子，漾开的涟漪让他无法安眠。他看着巷口，等待着那个熟悉的佝偻身影。



沙沙声由远及近，叶伯的身影在薄雾中显现，依旧穿着那件洗得发白的蓝色工装，戴着旧帽子。他看到林晓阳和他手里的扫帚，脚步顿了一下，浑浊的眼睛里掠过一丝不易察觉的微光，随即又归于平静。他没有说话，只是微微颔首，算是默许了林晓阳的跟随。



林晓阳学着叶伯的样子，将扫帚轻轻贴地，手腕发力，带动扫帚划过路面。动作生涩笨拙，落叶被扫得四处飞散，远不如叶伯手下那般服帖听话。他有些懊恼，偷眼去看旁边的老人。叶伯的动作依旧沉稳，每一次推送都带着一种奇异的韵律，扫帚下的落叶仿佛被无形的力量牵引，聚拢成堆，路面随之变得干净清爽。