这是……”他的声音抖得厉害。



“整理旧物时找到的，”方明远将信封轻轻放在通话孔下方的台面上，好让阿杰看得更清楚，“是你小学毕业那年写的。写给未来的自己。”



阿杰的身体剧烈地颤抖了一下，像是被无形的电流击中。他猛地抬起头，看向方明远，眼神里充满了难以置信的惊骇和一种近乎本能的抗拒。“不……不可能……老师，您……您别开玩笑了……”他摇着头，声音带着一丝慌乱，“那都是……都是小孩子胡闹的东西……早就……早就没了……”



“它还在。”方明远的声音平静而有力，带着一种不容置疑的穿透力，“它一直在等你。”



阿杰的脸色瞬间变得惨白。他死死地盯着那个信封，仿佛那不是一张纸，而是一块烧红的烙铁，随时会烫伤他。他的嘴唇哆嗦着，双手在膝盖上紧握成拳，指节捏得发白。时间仿佛凝固了，探视室里只剩下两人粗重的呼吸声。



最终，一种巨大的、无法言喻的力量驱使着阿杰。他颤抖着伸出手，隔着玻璃，指尖几乎要触碰到那个信封的轮廓。他的动作极其缓慢，带着一种深入骨髓的恐惧和一种近乎绝望的渴望。旁边的狱警见状，拿起信封，从玻璃下方一个特制的传递口递了过去。



信封落入手中的那一刻，阿杰像是被烫到般猛地一缩，随即又死死攥住。他低下头，看着手中这个承载着遥远过去的信物，眼神复杂得如同打翻的调色盘。他笨拙地、几乎是粗暴地撕开封口，抽出里面那张同样泛黄的信纸。展开信纸的动作带着一种孤注一掷的决绝。



信纸上，是孩童稚嫩却无比用力、一笔一划写下的字迹，透着一股子天不怕地不怕的冲劲：



“未来的阿杰：



你好！我是12岁的阿杰！今天毕业啦！方老师让我们写信给长大后的自己，真有意思！



我长大以后一定要当警察！要当最厉害的那种！我要抓光世界上所有的坏人！让好人平平安安！让坏蛋都去坐牢！谁要是敢欺负人，我就把他抓起来！我要保护大家！



我知道当警察很危险，但是我不怕！我是男子汉！我要当英雄！



12岁的阿杰”



时间，在那一刻彻底静止了。



阿杰整个人僵在那里，如同一尊瞬间石化的雕像。他死死地盯着信纸上那些熟悉又陌生的字迹，每一个字都像一把淬了毒的匕首，狠狠地、反复地捅进他的心脏。“抓光世界上所有的坏人”……“让坏蛋都去坐牢”……“我要当英雄”……



“啊——！”



一声压抑到极致、仿佛从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的悲鸣，猛地从阿杰喉咙里迸发出来。那不是哭喊，更像是一头濒死野兽绝望的哀嚎。他浑身剧烈地颤抖起来，如同狂风暴雨中即将倾覆的小船。那张薄薄的信纸从他剧烈颤抖的手中滑落，飘然掉在冰冷的水泥地上。



他再也无法支撑，猛地用双手死死捂住脸，整个人蜷缩下去，宽阔的肩膀剧烈地耸动着。滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌地从他指缝间奔流而出，瞬间打湿了他的囚服前襟。他哭得无声无息，只有身体无法抑制的剧烈抽搐和喉咙里压抑不住的、破碎的呜咽。那哭声里没有委屈，没有辩解，只有无尽的、铺天盖地的悔恨和羞耻，像滔天巨浪将他彻底淹没。他曾经梦想着将坏人绳之以法，如今自己却成了阶下囚；他曾经立志要当保护别人的英雄，如今却成了需要被改造的对象。这巨大的讽刺和落差，将他三十年来筑起的所有麻木和防御，彻底击得粉碎。



铁窗内外，一片死寂。只有阿杰压抑到极致的痛哭声，在冰冷的探视室里回荡，撞击着厚厚的玻璃，也撞击着方明远的心。方明远静静地坐在玻璃这边，看着对面那个蜷缩痛哭、被自己少年誓言审判得遍体鳞伤的男人，眼眶也早已湿润。他没有说话，任何语言在此刻都显得苍白无力。他只是默默地、长久地注视着，让那迟来的、撕心裂肺的痛哭，冲刷着灵魂深处积压多年的污垢。



不知过了多久，阿杰的哭声渐渐变成了断断续续的抽泣。他慢慢松开捂着脸的手，露出一张被泪水彻底冲刷过的脸，眼睛红肿，鼻尖通红，脸上是纵横交错的泪痕。他抬起布满血丝的眼睛，隔着泪水和厚厚的玻璃，望向方明远。那眼神里，没有了之前的麻木和疏离，只剩下巨大的空洞和一种被彻底掏空后的茫然，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、溺水者抓住浮木般的微弱祈求。



他慢慢地、极其