马蹄声停在庄园那扇摇摇欲坠的柴扉外。



方才那碗热粥带来的暖意，瞬间被驱散得一干二净。



张氏的脸煞白。



她下意识地死死捂住儿子石头的嘴，整个人缩在墙角，生怕那孩子漏出一丝半点的活人气息。



江源将手中那只粗陶碗，稳稳当当地放在桌上，没发出半点声响。



他抬起袖口，慢条斯理地擦了擦嘴。



然后起身，走向门口。



“门外可是过路的英雄？山野鄙地，无甚长物。”



“庄子刚遭了流寇，主人家新丧，实在不便待客。”



他顿了顿，语气依旧平淡无波。



“若是不嫌弃，门口备了些清水干粮，诸位自取便是，也算是我这教书人的一点心意。”



门外，是死一般的寂静。



只有马儿打着响鼻，蹄子焦躁地刨着泥地，发出“簌簌”的轻响。



过了许久，像是在掂量这番话里的斤两，一个嗓音里带着长途奔袭的沙哑与疲惫的男人，开口了，透着一股子浓重的狐疑。



“新挂的牌子？稷下？”



“一个教书先生，讨生活的地方。”



江源回道。



门外又是一阵长长的沉默。



沉默里，有刀鞘与甲叶摩擦的细微声响，有压抑的呼吸声，还有一种名为“权衡”的东西在悄然发酵。



最终，那声音再次响起，已然没了先前的逼人气势，只剩下一个字，干脆利落。



“走！”



马蹄声骤然掉头，这一次，蹄声紧密，毫不拖泥带水，很快便消融于浓稠的夜色深处。



直到那声音彻底消失在远方，张氏才浑身一软，整个人顺着墙壁瘫坐在地。她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏。



“先生……他们……他们怎的就走了？”



江源没有回头，只是静静看着门上那块自己亲手写下的“稷下”牌匾。



在月光下，那两个炭写的字迹，黑得有些固执。



“教书先生”这四个字，吓不退任何人。



这世道，读书人的身份，有时候比一张草纸还轻贱。



真正吓退他们的，是这座庄子里的一切。



一幅画，瞧着处处不对劲，偏生又找不出哪里画错了，那便只能是撞见了鬼画符。



一个刚被流寇洗劫过的庄子，却点着安安稳稳的炊烟。



一个新丧的主人家，却挂上了来历不明的新牌匾。



一个穷酸落魄的教书先生，却敢在深夜里，对一支来意不善的骑兵，说出那番不卑不亢的话。



处处都是破绽，处处又透着一种不合常理的诡异。



在这人命不如草芥的乱世，看得见的刀枪是凶险，而看不懂的道理，才是真正的大恐怖。



“他们还会回来的。”



江源转过身，看着地上那对惊魂未定的母子，眼神平静。



“下一次，叩门的，可能就不是过路的骑兵了。”



他深吸了一口带着草木腐朽气息的凉气。



这乱世，容不下一张安稳的书桌。



除非，这张书桌，是用刀剑和规矩铸成的。



“张嫂子，天亮后，把庄子里能用的木料都清点出来，分门别类。”



“石头，你跟我来。”



天边刚刚泛起鱼肚白，晨露还挂在草叶尖上。



江源用一截烧黑的木炭，在被踩实的泥地上，一笔一画，勾勒着一些奇怪的线条。



石头蹲在一旁，睁着一双黑白分明的大眼睛，满是好奇