“She says it’s good for… when you don’t sleep well.”（她说这对……睡不好的时候有好处。）

　　林小满拧开杯盖，一股温热辛辣的香气扑面而来。茶水里还漂浮着几颗枸杞和红枣。

　　“你司机还有妻子？”她问完就觉得这个问题很傻。

　　亚历山大笑了：“Most people do.”（大多数人都有。）他环顾四周，目光掠过高高的书架、厚重的木质桌椅、窗上的彩色玻璃，“This place is… interesting.”（这地方……很有意思。）

　　“你没来过这种图书馆？”

　　“Not this kind.”（不是这种。）亚历山大伸手，指尖轻轻触碰桌面上深深浅浅的划痕——那是几十年、甚至上百年里无数学生留下的印记，“In the West, old libraries are… more polished. This feels… alive.”（在西方，老图书馆更……光鲜。这里感觉……是活的。）

　　林小满看着他小心翼翼地抚摸那些划痕，像在触摸历史的皮肤，心里涌起一种奇异的感觉。这个在纽约顶层公寓、私人海岛上从容自如的男人，在这个中国大学的老图书馆里，反而显得有些拘谨，甚至……敬畏。

　　“你想找什么书看吗？”她问。

　　“Can I?”（可以吗？）亚历山大的眼睛亮了一下。

　　林小满带他走到阅览室入口处的检索区。这里还保留着老式的卡片目录柜——一排排深棕色的木抽屉，每个抽屉里塞满泛黄的索引卡片，按笔画和拼音排列。

　　“This is…”亚历山大看着那些密密麻麻的卡片，表情像发现了外星文物，“Amazing.”（太神奇了。）

　　“现在都用电脑检索了。”林小满解释，“但这个柜子还留着，有些老先生喜欢用。”

　　“Show me.”（让我看看。）亚历山大拉开一个抽屉，指尖拂过卡片边缘。卡片上有手写的书名、作者、索书号，墨迹已经褪色，“What does this say?”（这上面写的什么？）

　　林小满凑过去看：“《永乐大典》残卷整理考释。那是明朝的一部大型百科全书，大部分已经失散了。”

　　“Encyclopedia…”（百科全书……）亚历山大轻声重复，又拉开另一个抽屉，“And this?”

　　“《金石录补》。关于古代青铜器和石刻碑文的。”

　　亚历山大一连拉开好几个抽屉，每张卡片都要林小满翻译解释。他听得极认真，灰蓝色的眼睛里闪烁着纯粹的好奇，像个在博物馆里迷路的孩子。

　　“You know a lot.”（你知道得很多。）他最后说。

　　“我是学审计的，不是学古籍的。”林小满有点不好意思，“只是以前常来，随便看的。”

　　亚历山大合上最后一个抽屉，转头看她。阅览室安静的光线里，他的眼神格外柔和。

　　“You’re full of surprises, Xiaoman.”（你总是充满惊喜，小满。）

　　这句话说得很轻，但林小满觉得自己的耳朵有点发热。

　　他们回到座位。亚历山大从帆布包里拿出一台轻薄笔记本电脑——和他平时用的那台厚重的商务本不同——开始工作。林小满也强迫自己专注复习资料。

　　安静持续了大约半小时，只有翻书声、键盘敲击声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　然后，亚历山大忽然轻声说：“She called you, didn’t she?”（她给你打电话了，对吗？）

　　林小满正在写笔记的笔尖一顿，在纸上洇开一个小墨点。

　　她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

　　“When?”（什么时候？）

　　“昨晚。你送我回家之后。”

　　亚历山大合上笔记本电脑。那个轻微的“咔哒”声在寂静的阅览室里格外清晰。

　　“What did she say?”（她说了什么？）

　　林小满终于抬起头。他看着她，表情平静，但眼神深处有什么东西在翻涌。

　　“她说…