…”林小满深吸一口气，“让我问问你，你母亲是怎么死的。”

　　空气凝固了。

　　窗外，一片银杏叶子挣脱枝头，旋转着飘落，擦过玻璃窗，发出几乎听不见的沙沙声。

　　亚历山大的表情没有太大变化，只是下颌线微微收紧。他放在桌面上的手，手指蜷起，又缓缓松开。

　　“I see.”（我明白了。）他的声音很平稳，平稳得有些不自然。

　　“你不想说，可以不说的。”林小满急忙道，“我只是……我只是告诉你她说了什么。我没有要问你的意思。”

　　“But you want to know.”（但你想知道。）亚历山大看着她，灰蓝色的眼眸像深秋的湖，“Don’t you?”（不是吗？）

　　林小满沉默了。

　　是的，她想。不是因为八卦或好奇，而是因为——如果那是娜塔莎用来攻击他的武器，她想了解那武器是什么。想了解他。

　　“It’s not a secret.”（那不是秘密。）亚历山大忽然说，声音依然平稳，“Just… not something I talk about.”（只是……不是我会谈论的事。）

　　他转头看向窗外。银杏树在风中摇曳，黄叶如雨。

　　“My mother died when I was seventeen.”（我母亲在我十七岁时去世。）他的声音很低，像在自言自语，“Car accident. On the Pacific Coast Highway.”（车祸。在太平洋海岸公路上。）

　　林小满屏住呼吸。

　　“She was driving back from a gallery opening in Monterey.”（她从蒙特雷的一个画廊开幕式开车回来。）亚历山大继续，目光依然停留在窗外，“It was raining. The road was slippery. A truck lost control…”（下雨了。路很滑。一辆卡车失控了……）

　　他停住了。

　　林小满看见他的喉结滚动了一下。

　　“I was supposed to go with her.”（我本来应该和她一起去的。）他转回头，看着林小满，灰蓝色的眼睛里有什么东西破碎了又努力粘合，“But I had… a date. With a girl from school.”（但我有……一个约会。和学校里的一个女孩。）

　　他的嘴角扯出一个苦涩的弧度。

　　“So I stayed. She went alone.”（所以我留下了。她一个人去了。）

　　阅览室里的空气变得沉重。远处，有学生拖动椅子的声音，管理员老先生咳嗽了两声。

　　“The police said it was quick.”（警察说过程很快。）亚历山大的声音轻得像耳语，“She probably didn’t feel anything.”（她可能什么都没感觉到。）

　　但林小满知道，这不是安慰。对于活着的人，知道所爱的人没有受苦，并不能减轻“如果我在场会不一样”的假设所带来的折磨。

　　“That’s why I don’t like talking about it.”（这就是为什么我不喜欢谈论这件事。）亚历山大低下头，看着自己交握的双手，“Not because it’s a secret. Because every time I do, I have to remember… I wasn’t there.”（不是因为那是秘密。而是因为每次谈起，我都必须记住……我当时不在那里。）

　　林小满感觉胸口一阵闷痛。她伸手，隔着桌子，轻轻覆上他的手背。

　　他的手很凉。

　　“娜塔莎为什么……”她迟疑地问，“为什么觉得这件事能……伤害你？”

　　亚历山大抬起头，眼神复杂。

　　“Because she was there.”（因为她当时在。）他说，语气里有种深深的疲惫，“Not at the accident. After. At the funeral.”（不是在事故现场。是之后。在葬