飞机在暴风雪中降落在缅因州波特兰机场时，是十二月二十六日晚上八点。

　　舷窗外一片混沌的白，狂风卷着雪片疯狂地拍打着机翼，能见度低到几乎看不清跑道灯。机舱里响起一阵不安的骚动，有人小声祈祷，孩子开始哭闹。

　　林小满紧紧握着扶手，指节泛白。她从未经历过这样的降落——颠簸得像在坐过山车，每一次气流都让机身剧烈摇晃，失重感一阵阵袭来。

　　坐在她身边的亚历山大却异常平静。他一只手覆在她紧握扶手的手背上，另一只手拿着手机，屏幕上是飞行雷达图，显示着飞机的位置和高度。

　　“Almost there.”（快到了。）他低声说，声音沉稳得像在讨论天气，“Just a little turbulence.”（只是一点颠簸。）

　　“这叫‘一点’？”林小满的声音有点抖。

　　亚历山大笑了，灰蓝色的眼睛在昏暗的机舱灯光下闪着温和的光：“Compared to some landings I’ve had, this is a smooth ride.”（比起我经历过的一些降落，这算平稳的了。）

　　飞机轮子终于触地的瞬间，林小满几乎要欢呼出声。剧烈的摩擦声、减速带来的前冲力、然后是逐渐平缓的滑行——直到完全停稳，安全带指示灯熄灭，她才长长地舒了一口气。

　　“Welcome to Maine.”（欢迎来到缅因。）亚历山大松开手，帮她解开安全带。

　　走出机舱门，刺骨的寒风裹挟着雪片扑面而来。林小满裹紧了羽绒服——这是母亲硬塞进行李箱的，说是北方冬天必须的装备——但还是冷得打了个哆嗦。空气里有种凛冽的、干净的气息，混合着雪、松树和某种海洋的咸味。

　　波特兰机场不大，深夜时分旅客稀少。他们取了行李，走到租车柜台。亚历山大已经提前预订了一辆四驱SUV，工作人员看到外面的天气，同情地摇了摇头：“路上小心。刚接到通知，95号公路部分路段已经关闭了。”

　　“我们不走95号。”亚历山大接过车钥匙，“走海岸线。”

　　“那更糟。”工作人员警告，“风更大。能见度几乎为零。”

　　“我们会慢点开。”亚历山大平静地说，提起两人的行李箱。

　　走到停车场，那辆黑色的SUV已经覆盖了一层薄雪。亚历山大启动引擎，打开暖气，然后开始清除挡风玻璃上的积雪。林小满想帮忙，被他拦住了：“Stay inside. It’s too cold.”（待在车里。太冷了。）

　　她坐在副驾驶座上，看着他在风雪中忙碌的身影。昏黄的停车场灯光下，雪花围绕着他飞舞，他银灰色的头发很快就落满了雪，像提前白了头。

　　那一刻，林小满忽然有种奇异的感觉——仿佛他们已经这样相伴了很多年，在无数个风雪夜里，一个在车内等待，一个在车外清扫，然后一起驶向某个共同的目的地。

　　几分钟后，亚历山大坐进驾驶座，带进一股寒气。他搓了搓冻红的手，然后系好安全带。

　　“Ready?”（准备好了吗？）

　　“嗯。”

　　车子缓缓驶出停车场，汇入风雪中的公路。窗外的世界一片混沌的白，车灯只能照亮前方几米的路面，雪片在光束中疯狂舞动，像一场无声的暴动。

　　亚历山大开得很慢，很稳。雨刷器以最快的速度摆动，勉强在玻璃上清理出扇形的清晰区域。林小满紧紧盯着前方，手不自觉地去抓安全带。

　　“Scared?”（害怕吗？）亚历山大问，目光依然专注地看着路面。

　　“有一点。”林小满老实承认，“我从来没在这么大的雪里开过车。”

　　“It’s okay to be scared.”（害怕没关系。）他的声音很平静，“Fear keeps you alert. Just don’t let it control you.”（恐惧让你保持警惕。只是别让它控制你。）

　　这话听起来像是在说开车，又像是在说别的。

　　车子沿着海岸公路蜿蜒前行。偶尔，在风雪的间隙，林小满能瞥见右侧漆黑一片——那是大西洋，此刻正咆哮着掀起巨浪，涛声被风雪和引擎声掩盖，只能从偶尔剧烈摇晃的车身感受到它的威力。

　　开了大约四十分钟后，亚历山大拐下主路，驶上一条更窄的、