完全没有路灯的小道。积雪更深了，车轮碾过时发出咯吱咯吱的声响。路两旁是密密的松林，树枝被积雪压弯，在风中摇晃。

　　又开了二十分钟，道路尽头出现了一道厚重的铁门。亚历山大停下车，冒着风雪下去开门——是手动的，需要用力推开。铁门在雪地上划出深深的痕迹，发出沉闷的摩擦声。

　　门后是一条私家车道，蜿蜒向上。两旁是更高大的树木，在风雪中如同沉默的巨人。

　　最后，车灯照亮了那座木屋。

　　和林小满在照片里看到的一模一样，又完全不一样。

　　深色的木材，大片的玻璃窗，建在一处微微凸起的高地上，背靠树林，面向湖泊。但此刻，湖泊是看不见的——完全被风雪和黑暗吞没。木屋的轮廓在暴风雪中若隐若现，屋檐下挂着一盏老式的煤油灯造型的电灯，昏黄的光晕在风雪中摇曳，像茫茫白色世界里唯一的安全灯塔。

　　亚历山大把车停在屋前的空地上，熄火。

　　“We’re here.”（我们到了。）

　　林小满解开安全带，透过模糊的车窗看着那座木屋。它比她想象中更大，也更……孤独。在这样狂暴的风雪夜里，它静静地伫立着，像一个等了很久的守望者。

　　亚历山大先下车，绕到她这边，帮她打开车门。风雪瞬间灌进来，她刚下车就被吹得一个踉跄。他立刻揽住她的肩，半扶半抱地带着她走向屋门。

　　钥匙插进锁孔，转动，门开了。

　　温暖的、带着木头香气和一丝灰尘味道的空气扑面而来。亚历山大摸索着打开灯。

　　林小满站在门口，愣住了。

　　屋内的景象比她想象中更……真实。不是杂志照片里那种完美无瑕的度假屋，而是一个真正有人生活过、然后被时间凝固的地方。

　　巨大的石砌壁炉占据了一整面墙，前面铺着厚重的羊毛地毯，地毯边缘已经有些磨损。壁炉架上摆着一些老照片、几个贝壳、一块形状奇特的石头。对面是整面墙的书架，塞满了书，有些书脊已经开裂褪色。家具都是实木的，样式简单但做工扎实，沙发上铺着格纹毛毯，茶几上放着一个未完的拼图——一千片的风景，完成了大约三分之二。

　　最引人注目的是那扇巨大的落地窗——此刻窗外一片漆黑，只能看见自己的倒影和疯狂扑打玻璃的雪片。但可以想象，在晴朗的日子里，从这里看出去的湖景该有多壮观。

　　“It’s… dusty.”（有点……积灰了。）亚历山大有些窘迫地说，手指在茶几上抹了一下，留下一道痕迹，“I haven’t been here in years.”（我很多年没来了。）

　　“很漂亮。”林小满轻声说，脱掉湿漉漉的外套和靴子，赤脚踩在温暖的地板上，“像……时间胶囊。”

　　亚历山大笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。他走到壁炉前，蹲下身，熟练地摆好木柴和引火物，然后划亮一根长长的火柴。

　　火焰跳动着燃起，先是小小的火苗，然后逐渐壮大，舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。橙红色的火光瞬间照亮了房间，投下晃动的、温暖的光影。

　　林小满在壁炉前的地毯上坐下，伸出手烤火。寒冷开始从四肢百骸退去，取而代之的是一种深沉的、安宁的暖意。

　　亚历山大在她身边坐下，也伸出手。两人的手在火光映照下，一大一小，一深一浅。

　　“My mother loved this fireplace.”（我母亲喜欢这个壁炉。）他轻声说，目光盯着跳跃的火焰，“She’d sit here for hours, reading, painting, or just… watching the fire.”（她会在这里坐好几个小时，看书，画画，或者就只是……看着火焰。）

　　“她画了很多画？”林小满问，想起他书房里那幅暴风雨中的海。

　　“Hundreds.”（几百幅。）亚历山大点头，“Most are stored in the attic. Landscapes. The lake in different seasons. Some portraits.”（大部分都存在阁楼里。风景画。不同季节的湖。一些人像。）

　　他顿了顿：“She painted me here. When I was about ten.”（她在这里画过我。大概十岁的时候。）
<