br /> 　　“画还在吗？”

　　“Should be. Somewhere.”（应该还在。在某个地方。）亚历山大环顾四周，眼神有些飘忽，“This house is full of… ghosts. Good ones, mostly.”（这房子里充满了……幽灵。大多数是好的。）

　　幽灵。回忆。过去。

　　林小满忽然明白了为什么他这么多年不愿回来——不是因为不喜欢，而是因为太喜欢。喜欢到无法承受那些缺席的重量。

　　“谢谢你带我来。”她说。

　　亚历山大转头看她，火光在他脸上跳动，勾勒出深邃的轮廓：“Thank you for coming.”（谢谢你来。）

　　屋外的风雪似乎更猛烈了。风呼啸着掠过屋顶，雪片疯狂地拍打着窗户。但在壁炉前，在这圈温暖的光晕里，世界是安全的，安静的。

　　“Hungry?”（饿了吗？）亚历山大问，“There should be… something in the kitchen. Canned goods, maybe.”（厨房里应该有……一些东西。罐头食品，也许。）

　　他们起身走进厨房。也是老式的，但设备齐全。亚历山大打开一个老旧的冰箱——居然还在运转，里面有一些基础食材：鸡蛋、牛奶、黄油，还有一些用保鲜膜包好的、看起来还算新鲜的面包和蔬菜。

　　“Mrs. Henderson.”（亨德森太太。）他解释，从冰箱里拿出几个鸡蛋，“She’s the caretaker’s wife. Comes once a week to check on the place. She must have stocked up knowing I was coming.”（她是看管人的妻子。每周来检查一次。她一定是知道我要求，提前准备了。）

　　林小满打开橱柜，找到意大利面、橄榄油、几罐番茄酱和香料。

　　“我可以做意面。”她说，“简单的。”

　　“Let me help.”（让我帮忙。）

　　他们在小小的厨房里忙碌起来。亚历山大烧水，林小满切洋葱和蒜——刀是老的，但很锋利。平底锅里融化黄油，煎炒洋葱和蒜，加入番茄酱和香料，香气渐渐弥漫开来。

　　窗外的风雪，屋内的温暖，锅里的咕嘟声，还有身边这个人——林小满忽然觉得，这一刻完美得不真实。

　　意面煮好，酱汁也完成了。他们端着盘子回到壁炉前，就坐在地毯上吃。简单的食物，但在这样的夜晚，胜过任何米其林大餐。

　　吃到一半，亚历山大忽然放下叉子。

　　“Listen.”（听。）他说。

　　林小满停下动作。屋外的风声似乎小了一些，雪片拍打窗户的声音也变得轻柔。取而代之的是一种深沉的、辽阔的寂静——那种只有在大雪覆盖一切时才会有的寂静。

　　“It’s stopping.”（雪停了。）亚历山大说。

　　他们走到窗前。果然，雪变小了，从狂乱的扑打变成温柔的飘落。风也平息了，树林停止了摇晃。夜空开始显露出来——深蓝色，清澈得不可思议，没有月亮，但繁星满天，密密麻麻，亮得刺眼。

　　“Come.”（来。）亚历山大握住她的手，“I want to show you something.”（我想给你看样东西。）

　　他带着她走到屋子的另一侧，那里有一扇小门。打开，是一段狭窄的楼梯，通往地下。

　　“Basement.”（地下室。）他解释，打开墙上的开关。昏暗的灯光照亮了楼梯。

　　林小满跟着他走下去。地下室比想象中干燥整洁，堆着一些旧家具、工具箱，还有几个盖着白布的画架。

　　亚历山大走到角落，掀开一块厚重的帆布。下面不是画，而是一个巨大的、老式的望远镜，安装在一个结实的木质三脚架上。

　　“My father’s.”（我父亲的。）他轻轻抚摸着冰凉的金属镜筒，“He was an amateur astronomer. Taught me the constellations.”（他是个业余天文学家。教我认星座。）

　　他调整了一下角度，对准地下室一扇小小的、圆形的窗户——那窗户正