目的是玻璃墙前的一把旧藤椅，椅背上搭着一条褪了色的毛毯，扶手上放着一本翻开的速写本。

　　整个空间像被时间冻结了。仿佛女主人只是暂时离开，随时会回来继续她的创作。

　　林小满小心翼翼地走进去，生怕惊扰了什么。她走到工作台前，拿起一支画笔——笔毛已经硬得像石头。又翻开速写本，里面是铅笔素描，大多是湖景，还有几张人物速写，能认出是年轻时的亚历山大。

　　“She was working on a series.”（她在创作一个系列。）亚历山大站在门口，没有进来，“Landscapes of the lake in all four seasons. Winter was the last one.”（湖的四季风景。冬天是最后一幅。）

　　他指了指靠窗那个画架。林小满走过去，轻轻掀开蒙布。

　　画布上是未完成的冬季湖景——正是他们刚才走过的冰湖，但角度是从这个工作室看出去的。大部分已经完成，笔触细腻，色彩清冷而精准，捕捉到了冬日那种干净、寂寥的美。只有右下角一小片还空着，露出画布的白色底子。

　　“She died before she could finish it.”（她没来得及完成就去世了。）亚历山大的声音很轻，“December 18th. A week before Christmas.”（十二月十八日。圣诞节前一周。）

　　林小满的心揪紧了。她看着那幅未完成的画，想象着一个女人坐在这里，看着窗外的冰湖，一笔一笔地记录下她眼中的世界。然后某一天，她放下画笔，离开，再也没有回来。

　　“你为什么不……”她迟疑地问，“不请人完成它？”

　　“Because it’s hers.”（因为这是她的。）亚历山大终于走进来，站到画前，“It should stay as she left it. Unfinished. Like… life.”（它应该保持她离开时的样子。未完成。就像……生命。）

　　他伸手，指尖很轻地拂过画布边缘，没有触碰画面本身。

　　“For years, I couldn’t come here.”（很多年，我不能来这里。）他继续说，“Too many memories. Too much… absence.”（太多回忆。太多……缺席。）

　　然后他转身，看向林小满：“But now… it feels different.”（但现在……感觉不一样了。）

　　“哪里不一样？”

　　“The absence is still there.”（缺席依然在。）亚历山大说，“But it’s not… empty anymore. Because you’re here.”（但它不再……空虚。因为你也在这里。）

　　林小满走到他身边，握住他的手。他的手很凉。

　　“她想画完的是什么？”她看着那幅画，“右下角那里。”

　　亚历山大顺着她的目光看去：“I’m not sure. Maybe the ice fishing shacks that used to be out there. Or maybe… footprints in the snow.”（我不确定。可能是以前在那里的冰钓小屋。或者可能……雪中的脚印。）

　　他顿了顿：“She always said winter landscapes needed a human element. To show scale. And… life.”（她总是说冬季风景需要人的元素。显示尺度。还有……生命。）

　　林小满盯着那片空白看了很久。然后她做了一个决定。

　　“我可以……试着画完它吗？”她问，声音很小。

　　亚历山大愣住了：“You paint?”（你画画？）

　　“小时候学过一点水彩。很久没画了。”林小满有点不好意思，“可能画不好。但我可以试试。”

　　亚历山大看着她，灰蓝色的眼睛里有什么东西在涌动。良久，他点了点头。

　　“Okay.”（好的。）他说，“But not now. It’s too cold in here. And we need