proper materials.”（但不是现在。这里太冷了。而且我们需要合适的材料。）

　　“你有吗？”

　　“In the attic of the main house. My mother’s supplies. They should still be good.”（在主屋的阁楼里。我母亲的画具。应该还能用。）

　　他们离开画室，亚历山大仔细锁好门。往回走的路上，林小满一直想着那幅未完成的画。那片空白像一个邀请，一个跨越时间的对话。

　　回到主屋，屋里温暖如春。他们脱掉厚重的外套，亚历山大去厨房煮热巧克力，林小满则坐在壁炉前烤火。

　　“The attic.”（阁楼。）亚历山大端着两杯热巧克力走过来，“Do you want to see it now?”（你现在想去看看吗？）

　　“可以吗？”

　　“Of course.”（当然。）

　　阁楼的入口在二楼走廊尽头，是一扇很小的、需要弯腰才能通过的门。亚历山大打开门，拉下一段折叠梯。

　　“After you.”（你先请。）

　　林小满爬上梯子。阁楼比想象中宽敞，但很矮，站直了头会碰到屋顶梁木。光线从几个小窗户透进来，照亮了漂浮的灰尘。

　　这里堆满了东西：旧家具、行李箱、书籍、还有几十个用白布盖着的画框。空气里有灰尘、木头和旧纸张混合的气味。

　　亚历山大跟着爬上来，熟练地走到一个角落，掀开一块帆布。下面是一排木箱，箱子上标记着“绘画用品”。

　　他打开其中一个箱子。里面整整齐齐地摆着颜料管——油画的，有些标签已经模糊，但大部分看起来保存完好。另一个箱子里是画笔，各种尺寸，都用纸细心包裹着。还有调色板、画刀、松节油、亚麻油……

　　“She was organized.”（她很整洁。）林小满感叹。

　　“In her studio, yes.”（在她的画室里，是的。）亚历山大笑了，“Everywhere else… not so much.”（其他地方……就不一定了。）

　　他们挑了一些可能还能用的颜料和画笔，装在一个小篮子里。林小满还发现了一本厚厚的素描本，翻开看，里面全是练习稿——手的各种姿势，树叶的细节，云的不同形态。

　　“她真用功。”她轻声说。

　　“Art was her life.”（艺术是她的生命。）亚历山大轻声回应，“Not just a hobby.”（不只是爱好。）

　　他们准备离开时，林小满的目光被阁楼最深处的某个东西吸引了。那是一个很大的、用防尘布盖着的物件，形状不规则。

　　“那是什么？”她问。

　　亚历山大顺着她的目光看去，表情变得有些复杂。

　　“That… is something else.”（那个……是别的东西。）他走过去，犹豫了一下，然后掀开了防尘布。

　　下面是一幅巨大的油画——不是风景，而是肖像。画上是一个女人，坐在湖边的长椅上，侧着脸看向远方。她穿着浅蓝色的连衣裙，银灰色的头发在风中微微飘动，嘴角带着温柔的微笑。

　　是亚历山大的母亲，Elena。

　　但让林小满屏住呼吸的不是肖像本身，而是画中女人身边——长椅的另一端，坐着一个小男孩，大概七八岁，也有银灰色的头发，正低头看手里的书。那是童年的亚历山大。

　　更特别的是，长椅后面还留着一大片空白，像是预留了空间给另一个人。

　　“这是我父亲画的。”亚历山大轻声说，“他画了我母亲和我。本来打算……等他学会画自己后，把自己加进去。”

　　他顿了顿：“但他一直没学会。他说他画不好人物，尤其是自己。所以这幅画就一直这样……未完成。”

　　林小满看着那幅画。阳光从阁楼小窗照进来，正好落在画中女人的脸上，给她的微笑镀上了一层温暖的光晕。

　　“很美的画。”她轻声说。

　　“It is.”（是的。）亚历山大重新盖上防尘布，“But it’s also… sad. A family portrai