林依坐在出租车后座，指尖无意识地抠着包带。车窗外的街景明明是熟悉的，却看得她眼睛发涩。她望着玻璃上自己模糊的倒影，嘴角抿成一条平直的线——那份合同像张无形的网，五年版权归属的条款，让她刚想舒展的翅膀又被轻轻缚住。说不上多难过，只是心里空落落的，像被剜去一小块，连呼吸都带着点钝钝的疼。她知道这是为了爷爷必须走的一步，可“失去自由”这四个字，还是让她忍不住红了眼眶。



司机帮忙把车门打开，她付了钱，站在门口望着那扇厚重的实木门，钥匙插进锁孔时，指腹还能摸到上次争吵时被他摔门震掉的漆痕。推开门的瞬间，空气里飘着淡淡的灰尘味，混合着一丝若有若无的消毒水气息——那是她去年抑郁症最严重时，家里常备的药瓶留下的味道。



她径直走向衣帽间，推开最里面那扇门。挂在防尘袋里的深灰色西装静静悬着，是她当年为杨屹泽设计的婚礼礼服。指尖抚过袋面，能摸到里面挺括的轮廓，每处细节都刻在脑子里：肩宽比标准尺码多15厘米，因为他总说穿太紧的西装像被捆住；袖长故意留了半寸，露出他手腕上那道她喜欢的浅疤；面料是她飞了三趟意大利才找到的羊绒混纺，在灯光下会泛出淡淡的珍珠光泽。



那时她抱着设计稿跟他炫耀：“全世界只有这一套，量身定做，连一粒纽扣都是我挑的。”他当时正忙着看文件，头也没抬地嗯了一声，却在婚礼那天，把西装穿得一丝不苟。



手机震动，杨朔预支的钱到账了。离20万还差五万。



她深吸一口气，解开防尘袋，小心翼翼地把西装取出来。领口内侧绣着极小的“yl”，是她当年偷偷加的记号。这件凝聚了她所有心意的作品，如今成了她最后的指望。



林依找出干净的衣架，又翻出当初买面料时送的防尘罩，仔细把西装套好。她走到客厅的沙发边坐下，打开手机里的二手交易软件，手指悬在“发布”按钮上迟迟没动。



这不是普通的衣服。这是她曾以为的“一生一世”，是她拖着行李箱跑遍三个城市才凑齐的心意，是她在深夜的设计稿上画了又改的执着。



可icu的催款短信又跳了出来，红色的数字刺得人眼睛疼。爷爷还在等着这笔钱救命。



林依闭了闭眼，点开拍照功能。她没有拍领口的“yl”，只拍了西装的整体线条，拍了阳光下泛着柔光的面料，配文写得简单：“私人定制男士礼服，全新未穿，寻有缘人。”



按下发布键的那一刻，她忽然想起某次争吵后，她哭着问他“你到底有没有爱过我”，他沉默很久，说“别闹了”。原来那些期待过的晚餐，那些偷偷练习的菜谱，早就随着摔碎的碗碟，散落在这栋空房子的各个角落了。



她把车钥匙放在玄关的水晶托盘里，声音清脆得像告别。最后看了眼衣帽间，她转身快步走出别墅，拦了辆出租车去医院。车窗外的树影往后退，她闭上眼，有泪从眼角滑落——算了，都过去了。