共同点：他从未真正笑过。



即使在和小七、阿蛮喝酒谈天的时候，他的笑容也总是带着一丝挥之不去的阴郁。即使在赢了重要赌局的时候，他的眼中也没有喜悦，只有如释重负的疲惫。



“你恨吗？”财神突然问。



花痴开没有回答。他的眼睛死死盯着镜子。



“恨司马空和屠万仞杀了你父亲，恨这个世道不公，恨自己不够强，恨为什么活下来的是你而不是父亲……”财神的声音像一把钝刀，慢慢刮擦着他的神经，“但这些恨，真的是你自己的吗？”



倒计时：五分十一秒。



镜中画面定格在一幕：二十岁的花痴开，第一次从母亲菊英娥那里，完整听到父亲被害的经过。



那时的菊英娥已经潜入天局外围，每年只能偷偷回来一次。她穿着朴素的布衣，坐在夜郎府后院的石凳上，握着花痴开的手，眼泪无声流淌。



“你爹……他其实可以走的。”菊英娥说，声音沙哑，“那天他本来要带我们去南边，隐姓埋名……但临走前，他接到一封信。看完信后，他改了主意，说要去见一个人，了结一桩旧事。”



“见谁？”二十岁的花痴开问。



菊英娥摇头：“他没说。但我偷看了那封信……信上没有落款，只画了一个图案。”她用手指在石桌上画出一个简单的图形：一个圆圈，里面套着一个方形。



天圆地方。



天局的标志。



镜前的花痴开浑身一震。



这个细节，母亲从未告诉过他！她只说父亲是去赴一个“老朋友的约”，然后就再没回来。



“他去了哪？”镜中的花痴开追问。



“城西，老茶楼。”菊英娥说，“我偷偷跟着去了，但不敢进去。我在对面的巷子里等……等到天黑，茶楼起火。”她的声音开始颤抖，“火很大，我从窗户看见……看见你爹和一个人在二楼对峙。然后……”



她说不下去了，捂着脸哭泣。



镜中的花痴开抱住母亲，轻声安慰。但他的眼睛盯着虚空，眼神冰冷。



镜外的花痴开也盯着虚空——不，他盯着镜中那个二十岁的自己。那一刻的眼神，他太熟悉了：那是杀意。纯粹、凛冽、不加掩饰的杀意。



从那天起，复仇不再是一个模糊的概念，而是一个具体的目标：找到天局，找到那个和父亲在茶楼对峙的人，弄清楚那封信的来历，然后——血债血偿。



倒计时：四分零五秒。



财神的声音再次响起：“现在，回答我一个问题：你想复仇，究竟是为了父亲，还是为了填补自己心里那个‘为什么活下来的是我’的空洞？”



花痴开的嘴唇动了动，但没有发出声音。



镜面再次荡漾。



这次出现的，是他从未见过的画面——



还是那间破庙，还是雨夜。



但视角变了。不再是七岁孩子躲在神龛后的视角，而是……庙门外，某个隐蔽角落的视角。



从这个角度，可以清楚地看到庙里发生的一切：花千手倒地，菊英娥扑上去，司马空和屠万仞出现，以及……神龛后面，那个瑟瑟发抖的孩子。



而在这个隐蔽角落的阴影里，站着第三个人。



一个高大的身影，披着黑色斗篷，脸隐藏在兜帽的阴影下。他静静看着庙里的一切，一动不动，如同雕塑。



直到司马空说出“留他给花家留个后”，直到屠万仞收刀，直到两人离开。



斗篷人才缓缓走出阴影。



他走进破庙，无视地上的尸体和昏迷的菊英娥，径直走到神龛前。他蹲下身，看着里面的孩子。



七岁的花痴开抬起头，泪眼模糊中，看见一张脸。



一张年轻、英俊、但没有任何表情的脸。



夜郎七的脸。



镜前，花痴开的呼吸停止了