花痴开盯着墙上那幅字，看了很久。



不是因为它写得好——恰恰相反，那字写得实在太差了。笔画歪斜，结构松散，墨色深浅不一，有几处甚至还洇开了，像是写字的人连毛笔都握不稳。这样的字，挂在任何人家里都该是羞于见人的。



但它偏偏挂在这里。



挂在“无名”的屋里。



挂在这样一个夜阑人静的时刻，挂在这样一盏昏黄的油灯下，挂在他刚刚听完那些话之后。



“这字……”他开口。



“是你爹写的。”女人说。



花痴开的心猛地揪了一下。



女人看着那幅字，目光柔和得像一汪春水：“他这辈子就写过这一幅字。写完自己看了半天，说，‘真丑’。我说，丑就丑吧，留着，将来给儿子看。”



“给我看？”



“嗯。”女人点点头，“他说，将来儿子要是问，他爹是什么样的人，就给他看这个。”



花痴开沉默。



他忽然不知道该说什么了。



从小到大，他听过无数人讲父亲的事。夜郎七讲过，母亲讲过，谢天机在天伦境里让他看过，刚才在山顶的石亭里，谢无涯也讲过。每一个人讲的都不一样。有的人讲他的赌术，有的人讲他的痴狂，有的人讲他的死，有的人讲他的遗憾。



可从来没有人告诉他——



你爹写过一幅字，很丑，留着给你看。



就是这么简单的一件事。



简单得让他鼻子发酸。



“他……他写这个的时候，在想什么？”他问。



女人想了想：“在想你。”



“想我？”



“嗯。”她说，“那时候你还不在，你娘刚怀上你，他自己偷偷高兴了好几天，谁也没告诉。那天晚上他睡不着，半夜爬起来，找了一张纸，磨了墨，说要给你写点什么。我说，孩子还没出生呢，你写什么？他说，正因为没出生，才要写。等他长大了，让他知道他爹是什么样的人。”



“然后就写了这个？”



“然后就写了这个。”女人笑了笑，“写废了七八张纸，就这一张勉强能看。他自己气得不行，说这辈子赌桌上从来没输过，写字比赌还难。”



花痴开也笑了。



笑着笑着，眼眶就热了。



他低下头，假装看地上的影子，不让对面的人发现。



可那个女人像是没看见一样，自顾自地说：“那天晚上，他跟我说了很多话。说希望你能平安长大，希望你不要像他一样走这条路，希望你能娶个好媳妇，生个大胖小子，平平淡淡过一辈子。”



“可我还是走了这条路。”花痴开说。



“是啊。”女人轻声道，“你还是走了。”



沉默在两人之间弥漫开来，像夜色一样浓。



过了很久，花痴开抬起头，看着那个女人。



“您到底是谁？”



女人没有回答，只是静静地看着他。



那目光太复杂了。有慈爱，有心疼，有不舍，有愧疚，还有一种很奇怪的东西——像是在看一个失而复得的宝贝，又像是在看一个终将远去的背影。



花痴开的心跳忽然加快了。



他想起刚才在山道上遇见的那个灰白人影，想起那句“你母亲当年被人追杀的时候，是谁救的她”，想起她刚才说话时那种自然而然的口吻，想起她看那幅字时那种只有母亲才会有的眼神——



“您……”他的声音有些发抖，“您是……我娘？”



女人的眼眶忽然红了。



她没有点头，也没有摇头，只是伸出手，轻轻摸了摸他的脸。



那只手很凉，凉得像月光。



“孩子。