r />


那三枚骨骰，在铁板上跳动的声音，在缝隙中旋转的轨迹，在他掌心滚动的温度。



他感觉到了它们。



不是用手指，而是用心。



“七叔，”花痴开抬起头，“屠万仞说，我爹最后说的话不是‘我儿子还在等我回家’。”



夜郎七的烟杆停在半空中。



“他说的是——‘告诉他，他爹不是孬种。’”



夜郎七沉默了很久。烟杆上的火星一点一点地暗下去，最后彻底熄灭。他没有再点燃，只是那么捏着，像捏着一件遗物。



“是。”他终于说，“他是这么说的。”



“你一直都知道？”



“知道。”



“为什么不告诉我？”



夜郎七转过头，看着花痴开。这一次，花痴开看清了他眼里的情绪——那是愧疚。



“因为我想让你恨。”夜郎七说，声音低得几乎听不见，“恨你爹，恨屠万仞，恨司马空，恨这个世道。恨是最好用的东西——比天赋好用，比努力好用，比什么都好用。一个人只要心里有恨，他就不会停，不会退，不会怕。”



“但我爹不是孬种。”花痴开说，“你让我以为他是输给了怯懦，输给了贪生怕死——”



“我没有说他是孬种。”夜郎七打断了他，“是你自己猜的。我从来没有说过你爹是孬种。”



花痴开一怔。



是啊。夜郎七从来没有说过。



这些年来，夜郎七告诉他花千手是怎么死的——去找屠万仞，输了，废了手，被司马空追杀，死了。但夜郎七从来没有评价过花千手的死。没有说他是英雄，也没有说他是孬种。



所有的判断，都是花痴开自己填上去的。



因为他不理解——一个父亲，明明有儿子在等他回家，为什么还要去赴一场必输的赌局？为什么还要把手伸进那道缝隙里？为什么不能忍一忍？为什么不能等一等？



他不理解，所以他给了一个自己最能接受的理由——父亲是孬种，是懦夫，是贪生怕死但偏偏选了一种最蠢的死法。



这个理由让他愤怒，让他不甘，让他拼了命地变强，强到可以替父亲洗刷耻辱。



但现在他知道真相了。



花千手不是孬种。



花千手是一个把心放在儿子身上、却把手伸进地狱里的人。他不是不怕死，他只是更怕——更怕什么？



更怕自己的儿子将来活在一个没有尊严的世界里。



“他想让你知道，”夜郎七的声音像从很远的地方传来，“一个男人可以输，可以死，但不能跪着活。他去挑战屠万仞，不是为了赢，是为了告诉你——哪怕全世界都说你不行，你也要试一试。”



“试一试？”



“试一试。”夜郎七点头，“他明知道自己赢不了屠万仞，明知道那只手伸进去就废了，明知道司马空会在外面等着杀他——他还是去了。因为他不想让你将来问自己一个问题。”



“什么问题？”



“‘如果当年我爹试了，会不会不一样？’”



花痴开的眼眶热了。



他仰起头，看着枯树上方那片湛蓝的天空。几朵云慢悠悠地飘过，像什么都没有发生过。



二十年前，花千手站在同一片天空下，右手已经废了，身后有追兵，前方是未知的逃亡路。他在想什么？他在想儿子。他在想那个还不会走路、不会说话、连父亲的样子都记不住的孩子。



他有没有想过放弃？有没有想过跪下？有没有想过求司马空饶他一命，让他回去看儿子最后一眼？



一定有。



但他没有。



因为他知道——如果他在那一刻跪下了，将来他的儿子知道了这件事，会比失去父亲更痛苦。



一个跪着