的父亲，是儿子一辈子都直不起的腰。



“七叔，”花痴开忽然说，“我想去一个地方。”



“哪里？”



“我爹死的地方。”



五



花千手死的地方，在花夜国以北三十里外的一片乱葬岗。



说是乱葬岗，其实不过是一片荒坡，长满了齐腰高的野草，零星散落着几块歪歪斜斜的墓碑。没有围墙，没有香火，没有人来祭拜。风吹过的时候，草叶沙沙作响，像无数人在低声说话。



花痴开站在坡顶，环顾四周。



“就是这里。”夜郎七站在他身后，指着坡下一棵歪脖子老槐树，“你爹跑到那棵树底下的时候，实在跑不动了。他的右手一直在流血，沿途滴了一路，追兵顺着血迹就找过来了。”



“司马空的人？”



“司马空的人。八个，都是好手。”夜郎七的声音很平静，但花痴开注意到他握着烟杆的手指关节发白，“你爹用左手跟他们打了一场。他赌术天下无双，但手上功夫……说实话，一般。更何况只剩一只手。”



“他杀了几个？”



“三个。”夜郎七说，“用左手夺了一把刀，捅了两个，第三个是被他用石头砸死的。但剩下的五个……”



夜郎七没有说下去。



花痴开也没有问。



他慢慢走下坡，走到那棵歪脖子老槐树下。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的脸。他伸出手——左手——按在树干上。



树皮粗糙，硌着掌心。



二十年前，花千手就是靠着这棵树，看着追兵一步步逼近。他的右手已经废了，左手握着刀，刀上滴着血——别人的血，也有自己的血。他的腿在发抖，不是因为怕，是因为流了太多的血。



他在想什么？



他在想儿子。



他在想那个还不会走路的孩子，以后会不会记得他。他在想那个孩子长大以后，会不会恨他。他在想——如果他在这里死了，谁来教那个孩子摇骰子？谁来告诉他，他爹不是孬种？



花痴开闭上眼睛。



他想象花千手靠在树上，喘着粗气，血从右手滴下来，一滴，一滴，一滴，渗进泥土里。然后追兵到了，五个人，拿着刀，围成一个半圆。



花千手笑了。



就是那种笑——不是苦笑，不是嘲笑，而是一种坦然的、释然的、甚至有些温柔的笑。



“来吧。”他说。



然后他冲了上去。



花痴开睁开眼睛。



他的视线落在树根处——那里的泥土颜色比周围深一些，像是被什么东西浸透过。二十年前的雨水和风沙，应该早就冲刷干净了。但他总觉得那一小块泥土是暗红色的，像一块永远褪不去的胎记。



他蹲下来，用左手抓起一把泥土。



泥土是凉的，潮湿的，带着腐叶和草根的气味。他握紧拳头，让泥土从指缝间慢慢漏下去，像沙漏里的沙子。



“七叔，”他没有回头，“我爹的坟在哪里？”



夜郎七沉默了很长时间。



“没有坟。”他最终说。



花痴开的手指僵住了。



“司马空的人杀了他之后，把他的尸体拖走了。我赶到的时候，只找到这个。”



夜郎七从怀里取出一样东西，递到花痴开面前。



那是一枚骰子。



骨骰，发黄，一角有道裂痕。和屠万仞手里的那三枚是一套的——花千手的骰子，一共四枚。屠万仞手里有三枚，这最后一枚……



“我赶到的时候，它就掉在树根底下。”夜郎七说，“可能是你爹在打斗中从袖子里滑出来的，也可能是……他故意留下的。”



花痴开接过那枚骰子。