菊英娥站在窗前，背对着他。



花痴开推门进去的时候，看见的是这样一个画面：夕阳从窗格子里漏进来，把她半边身子镀成暗红色，另外半边隐在阴影里。她的肩膀很直，比他想象中直。他想象过很多次这个场景——找到母亲，推开门，然后呢？她会不会回头？会不会哭？会不会像戏文里唱的那样，冲过来抱住他，喊一声“我的儿”？



都没有。



她就那么站着，像是在看窗外的东西，又像什么都没看。



“来了？”她说。



声音很平，像在说“今天天气不错”。



花痴开站在门口，手还搭在门框上。他突然觉得喉咙里堵了块东西，吞不下去，也吐不出来。他想说“嗯”，想说“我来了”，想说“娘”——但这个字卡在喉咙最底下，怎么都拽不上来。



他妈的。



他在心里骂了一句，不知道骂谁。



夜郎七没跟进来。那老头在院子外面就停了步，说“去吧”，然后靠着墙根蹲下来，掏出一壶酒，自斟自饮。花痴开知道他是故意的，给他们留空间。但他妈的，这时候他最不需要的就是空间。他需要夜郎七在旁边，需要那张老脸杵在那儿，哪怕不说话，他至少知道该往哪儿看。



现在这屋子里就两个人。



他和她。



花痴开走进来，脚步比平时重。他也不知道为什么，像是故意踩出声响，像是在告诉她：我来了，我走近了，你要是不想让我靠近，你就说话。



菊英娥没说话。



他走到她身后三步远的地方，停了。



能闻到她身上的味道。不是脂粉，是药味儿。很淡，混着点檀香。他想，这么多年，她是不是一直都在吃药？是不是每天晚上都睡不着，要点一炉檀香才能勉强闭眼？他父亲死后，她一个人逃出来，东躲西藏，不敢用真名，不敢在一个地方住太久，不敢跟任何人走得太近。



三年？五年？十年？



从她逃走到今天，多少年了？



他突然有点恨。不是恨她，是恨这个操蛋的世道。他爹死了，他娘跑了，他一个人在夜郎府里长大，被那老头往死里操练，手上全是茧子，腿上全是疤。他以为他早就不在乎了。他以为他练成了“千手观音”，练成了“不动明王心经”，他就能把这些破事都压下去。



压不住的。



他看见她鬓角的白头发，一下子就压不住了。



“你……”他开口，声音哑得吓人。他清了清嗓子，“你这些年，还好吗？”



话一出口他就想抽自己。



还好吗？你说能好吗？一个死了丈夫的女人，扔下刚出生的孩子，一个人在外面躲了二十年。你问她还好吗？



菊英娥转过身来。



花痴开看见她的脸。



他见过很多脸。赌桌上的脸，赢钱的脸，输钱的脸，出千被抓的脸，被人砍手指的脸。他以为自己什么脸都见过了。但他没见过这张脸。



不是美丑的问题。



是那种……那种他形容不出来的东西。



她的眼睛很亮，没有哭。但那种亮不是高兴的亮，是憋着的亮，是把所有东西都堵在眼眶后面、死都不让它掉下来的亮。她在笑，嘴角往上翘，但下巴在抖。她的手垂在身体两侧，手指绞着衣角，绞得指节发白。



她也在忍着。



两个人都忍着。



操。



花痴开突然想，这屋子里要是有第三个人就好了。随便谁都行。哪怕是个傻子，站在旁边嘿嘿笑两声，气氛都不会这么他妈的要命。



“你长大了。”菊英娥说。



声音还是平的，但最后一个字破了。像瓷器上的一道裂纹，你不仔细看看不出来，但它就在那儿。



“嗯。”他说。



又没话了。