个人，说好听点叫看得远，说难听点就是什么事都往最坏处想。他把每一步都算好了，算到了姜太虚会怎么做，算到了夜郎七会怎么做，也算到了你会怎么做。”



“那他没算到自己会输？”



菊英娥没有回答。



我打开盒子。



里面是一块玉，不大，比铜钱大不了多少，白玉的，雕成一只猴子的形状。玉质不算好，里面有些棉絮一样的絮状物，雕工也很一般，猴子的眼睛一大一小，看起来有点滑稽。



我把玉翻过来，背面刻着两个字，笔画很浅，像是用针尖一笔一划划上去的——“不认”。



我盯着那两个字看了很久。



菊英娥站在旁边，一直没说话。等我抬起头的时候，她眼眶红了，但没掉眼泪。



“你爹这辈子，就这两个字。”她说。



我把玉攥在手心里，那块玉有点凉，贴在手心的皮肤上，像是贴着一小块冰。



“我爹跟姜太虚赌的时候，赌的是什么？”



菊英娥沉默了一会儿，说：“赌的是谁能活着走出那间屋子。”



“我爹输了。”



“他没输。”菊英娥的声音忽然变得很硬，硬得像是铁，“他没认输，他就没输。姜太虚杀了他，但他没让他认输。”



我不知道该说什么。菊英娥站了一会儿，把供桌上的油灯拨亮了一些，然后从供桌下面拿出一个小包袱，递给我。



“这是我给你准备的。后天穿。”



我打开包袱，里面是一套衣服。黑色的对襟褂子，黑色的长裤，黑色的布鞋。布料很普通，不是什么好料子，但针脚很密，缝得很仔细。



“你爹那天穿的也是黑色的。”她说，“他说黑色好，输了也看不出来脏。”



我忍不住笑了。这话像是我爹会说的。



菊英娥也笑了，笑得很轻，像是一口气就能吹散。



“你跟你爹真像。”她说。



“哪像？”



“都不怕死。但都怕输。”



我没接话。她说的对，我不怕死，但我怕输。不是怕输了之后会怎么样，是怕对不起这三个字——“不认”。



从那个小屋子里出来之后，我在院子里站了一会儿。天已经黑了，月亮还没上来，星星倒是不少，密密麻麻的，像是谁把一把碎银子撒在了黑布上。



夜郎七不知道什么时候出现在我身后。我都没听到脚步声，他就那么悄没声地站在那儿，跟个鬼似的。



“你娘给你看那个盒子了？”



“看了。”



“里面是什么？”



“一块玉。刻着一只猴。”



夜郎七沉默了一下，说：“你爹属猴。”



我又把玉从口袋里掏出来，在手心里翻来覆去地看。那只猴子的眼睛一大一小，看起来傻乎乎的，但看久了，又觉得它像是在笑。不是那种开心的笑，是那种看透了所有事之后的笑，有点像夜郎七那天晚上笑的样子。



“七叔，你说我爷爷给姜太虚留过手札，里面写了什么？”



“你爷爷的手札里写的东西太多了。有些我能看懂，有些我看不懂。但有一句话我记得很清楚，他说姜太虚这辈子最大的本事不是赌术，是等。”



“等什么？”



“等你爷爷犯错。等你爹犯错。等你犯错。”



我心里咯噔了一下。



“他等了三十多年？”



“不止。你爷爷活着的时候他就在等。你爷爷走了，他等你爹。你爹走了，他等你。”夜郎七顿了顿，“这个人不缺本事，不缺耐心，不缺狠心。他缺的只有一样东西。”



“缺什么？”



“对手。”



这两个字让