一大早，许成军已经蹲在田埂上写了两页纸。



草纸都被露水打湿了边角。



他写小说里的许春生趁父亲许老栓换粮的空当，溜到仓壁前数刻痕。



那些三横两竖的“正”字是老保管员藏的私账，每道划痕都对应着“漏麦三斤”，攒了四年，竟算出“自留地亩产比集体仓多两成”的实底。



文学创作要有背景，这些细节都来自他这几天的观察。



1979年的这片大地正给着无数像他这样的知青源源不断的创作灵感。



反思文学、伤痕文学、改革文学...



别管你怎么看他，



都正在这片土地上掀起涟漪。



....



“成军哥，早饭。”



“我妈说你生病了，怕知青点做的东西太糙，让我给你带的。”



杏花的声音在身后响起，带着点怯生生的味道。



许成军回头，见她手里提着竹篮，里面是两个杂粮馒头和一小罐咸菜。



这在顿顿红薯稀饭的农家可真是稀罕物！



可把许知青高兴坏了~



“婶子又给我留好东西了？”



许成军笑着接过篮子，注意到杏花今天梳辫子的红头绳换了根新的，衬得她黝黑的脸蛋格外亮堂。



“俺娘说你写东西费脑子。”



杏花的目光落在草纸上，飞快地扫过几行字又低下头，手指无意识地绞着衣角。



“你写的故事...是说咱村的事吗？”



“算是吧。”



许成军咬了口馒头。



“写一个知青在谷仓里发现秘密的故事。”



杏花蹲在他旁边，用树枝在地上画着圈。



“以前你也爱写东西，写的都是村里的事，谁家娶媳妇，谁家盖房子...现在写的字，俺有些看不懂了。”



许成军抬头看了杏花一眼。



原主写的多是乡土见闻，带着青涩的质朴。



而现在的他，字里行间确实不一样了。



“写得多了，就想试试新写法。”



他没法解释。



只能含糊，继续低头看稿子。



“你看这段，许春生发现他父亲的枣木秤总往‘集体多记’偏，可仓底漏麦发的芽...”



杏花没接话，只是望着远处的麦田发呆。



阳光照在她脸上，能看到细细的绒毛，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻却蒙着层淡淡的雾。



这姑娘比他小两岁，这年头不算小，也到了懂事的年纪。



原主别的不说，确实给他留了副好模样。



这笔烂账！



草！



...



其实杏花想着的是。



上午撒化肥时，王老四不小心把半袋碳酸氢铵撒在泥泞的土道上里，急得直跺脚。



化肥金贵，万一碰点水就失效了。



许成军二话不说脱了布鞋，光着脚踩进泥里把化肥往袋子里拢。



“许知青你干啥！这脏着呢！”



王老四急得直摆手。



“能抢回一点是一点。”



许成军头也不抬，手上的动作没停。



赵刚他们见了，也纷纷脱鞋帮忙，杏花赶紧回家拿了扁担和筐，把抢救出来的化肥分装着挑回仓库。



歇晌时，杏花蹲在田埂上给许成军擦鞋上的泥，动作很轻。