“成军哥，你跟村里的后生不一样。”



她突然开口，声音很轻。



“他们只想着多挣工分，你不一样...你心里装着事。”



许成军看着她低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影。



他知道杏花说的“不一样”是什么。



是知青身份带来的疏离感，是文化人特有的气质，是骨子里那份不属于黄土地的志向。



而这些正是吸引杏花的地方，



却也是此刻让她不安的根源。



“在村里待久了，总会想外面的事。”



许成军尽量让语气轻松。



“你哥在部队，不也总盯着地图看？”



杏花的动作顿了顿，把擦好的布鞋递给他：“俺哥是去当兵保家卫国，你...你是想走，对不对？”



许成军默然。



其实不只是他想走，原来的许成军也想走。



他有些语塞，不知道此时应该怎么说给这心思灵巧的姑娘。



有些害怕伤着这个事事想着他或者是原身的姑娘。



“人往高处走嘛。”



他避开杏花的目光，“听说复旦大学在招工农兵学员，凭推荐就能去，我想试试。”



杏花手里的布巾“啪嗒”掉在地上，她没去捡，只是站起身拍了拍裤子：“该上工了。”



转身时，许成军看到她的肩膀微微耸动了一下，那条新换的红头绳，在风里孤零零地飘着。



有些叫初恋的东西好像在悄然破碎。



...



傍晚收工，杏花没像往常那样等他一起走。



许成军看到她跟几个村里的姑娘说笑着往家走，路过知青点时，只是飞快地瞥了一眼就匆匆过去了。



知青钱明拿着本皱巴巴的《青年文摘》凑过来。



“成军，你看这篇报道，复旦大学中文系在搞‘青年作家扶持计划’，凭作品就能申请旁听！”



许成军眼睛一亮，接过杂志仔细看。



“这才是正路！”许成军心里豁然开朗。



靠小说敲开复旦的门，比单纯等待推荐靠谱多了。



“谢啦，明子，这消息很有用！”



他在地上踱着步，也给钱明讲着他的故事。



这也算他的文章在这个年代第一个读者了吧...



应该算吧？



“小说里的许春生，我打算让他发现他父亲许老栓的布账。”



“上面记着1976到1978年的漏麦量，每年都比集体账上的‘增产数’多两成...这样既有真实的重量，又藏着改革的火苗。”



钱明却听的热乎，连连点头：“这个好！比光写麦田里的事扎实多了！”



有人讲故事谁不乐意听？



不然听赵刚打呼噜？



这时，杏花端着个碗从院门口经过，脚步顿了顿，又加快了速度。



许成军看到碗里是两个白面馒头，上面还撒着芝麻，那是村里只有招待贵客才会做的吃食。



“她这是...给谁送馒头？”钱明好奇地问。



许成军没说话，只是望着杏花消失在拐角的背影。



杏花在疏远他。



那份曾经藏在送馒头、缝笔袋里的好感，被“离开”这个词一点点消磨。



她喜欢的是那个可能会扎根乡村的许成军，而不是这个一心要奔向远方的自己。



他们之间，确实隔着一个世界。



...