晚上在灯下写稿时，许成军的笔尖有些凝滞。



他写许春生在深夜撬开谷仓的锁，发现老保管员藏在草堆里的布账，上面除了漏麦量，还有张用铅笔绘的“分粮图”，红圈标出的地块，正好是漏麦发芽最旺的地方。



写到一半，他放下笔走到窗边。



月光下的麦田静悄悄的，远处杏花家的窗户已经黑了，只有风吹过麦浪的沙沙声。



许成军想起杏花今天躲闪的眼神，想起那条新换的红头绳，想起她擦鞋时专注的样子。



摇摇头笑了。



还是要离开的啊，带着两个灵魂的记忆和梦想。



...



重新拿起笔，许成军在稿纸上写下新的章节标题，又顿了顿。



他在《谷仓》加了一个角色。



一个像杏花一样总往谷仓送针线的姑娘，她最早发现漏麦发了芽，最后帮许春生把布账藏进了鞋底。



算是对这份无疾而终的好感，一个无声的告别。



...



煤油灯的火苗轻轻跳动，映着他专注的侧脸。



窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处偶尔传来几声狗吠。



属于乡村的夜晚正深沉。