约翰罗德里格斯的《纽约时报》报道见报当天，爱荷华大学东亚系教授金介甫就找到了萧潜。

　　这位以研究沈从文闻名的汉学家，手里攥着报道剪报，语气里满是急切：“萧，我必须读到《红绸》原文——报道里说它‘解构战争叙事’，这正是西方汉学界忽略的中国现代文学特质。”

　　金介甫（Jeffrey C. Kinkley）是美国著名汉学家、历史学家与翻译家。

　　并非华裔或者华侨，而是土生土长的美国白人。

　　金介甫与沈从文研究的结缘，始于 1972年哈佛大学求学期间。

　　当时，他受导师推荐阅读沈从文《边城》，被其笔下湘西的文化肌理与人性深度吸引；又通过夏志清《中国现代文学史》及哈佛图书馆藏的民国文献，发现沈从文在 20世纪三四十年代的重要文坛地位，与国内文学史对其边缘化的定位形成强烈反差。

　　这一发现，成为他深耕沈从文研究的最初动力。

　　前年，他以博士论文《沈从文笔下的中国社会与文化》获得哈佛大学博士学位。

　　可以说整个美国他都是对汉文化最了解的一拨人。

　　他深深的好奇着，这样的中国这样的历史背景下能写出现代化的作品？

　　这不科学！

　　萧潜微微一愣，说实话他对许成军并不算了解。

　　1979年2月，中国作协正式为萧乾正名，这也使他能够重新活跃在大陆文学圈。

　　同年8月，他应美国爱荷华大学“国际写作计划”主持人聂华苓夫妇的邀请赴美访问。

　　所以他与许成军在国内声名鹊起的阶段并没有重迭。

　　甚至在和美国记者说完“许成军《红绸》”之后，他还有些隐隐的后悔。

　　如果这是个酒囊饭袋呢？

　　好在记者采访之后他就立刻读了许成军的《红绸》。

　　想起三天前面对美国记者的犹豫，萧乾不禁失笑。

　　当时他怕许成军撑不起“堪比世界名篇”的评价。

　　《红绸》的好，不在“堪比谁”，而在“成为自己”。

　　它有沈从文笔下的“人性微光”，却比《边城》多了时代的重量；有鲁迅笔下的“清醒”，却比《狂人日记》多了份对未来的期许。

　　“要是从文先生还在文坛，怕是也要为这年轻人当旗手。”

　　当时，萧乾拿起钢笔，在空白处写下和王盟在不同时空却又论调相同的评价。

　　“20岁能写出‘记忆的重量’与‘未来的温度’，此子可畏。《红绸》之妙，在‘不偏不倚’——不回避战争之痛，不放弃人性之暖；不否定时代之重，不淹没个体之轻。中国现代文学，总算有了敢‘破局’的新人。”

　　面对金介甫的不断询问，萧乾也是无奈，只得拿出从学生那要来的《清明》原稿。

　　“Kinkley，说实话，我对许成军其人并不足够了解，我只能把他的作品给你。”

　　金介甫翻了个白眼：“shit，我就知道，但你说他的作品堪比名篇！”

　　萧乾：“这我确定啊”

　　我刚看的

　　金介甫：“好吧，我回去看看这个许成军能写出什么！”

　　等会

　　“holi shit！这作者才20岁！萧，你虽然比我年长，但是也不能逗我玩吧！”

　　萧乾：“嘿！Kinkley，眼见为实，什么时候以年龄论高低长短了！美国最近不出了不少声名鹊起的年轻作家么！”

　　金介甫：“你们的社会形态就很难出天才好嘛！算了，我看看他的作品！”

　　一回到家。

　　金介甫就把许成军的《红绸》忘到了一边，等忙完了第二天的教案，看着桌面的画着红绸的《清明》封面。

　　鬼使神差的拿起了这本书。

　　‘我大概是疯了！会相信20岁的中国人能写出世界名著！shit！’

　　结果，他越看越是入迷。

　　这战争还能这么写？

　　虽然不同于西方国家的作者对于战争的描述，

　　比如约瑟夫