不想走。

　　围着许成军问东问西。

　　签名签的手发麻。

　　许晓梅看着前面忙碌的二哥，心里也滋生了一点貌似叫野心的东西。

　　他也想像他哥一样。

　　在更大的舞台上，挥斥方遒，展现自己的知识和见识。

　　待到来年九月八，我花开后百花杀

　　‘小小中纺，必须拿下！’

　　台下。

　　所有人都在等12月底的《收获》，等明年1月的《沪上文学》，想看看这个20岁的作家，还能带来多少惊喜。

　　此时，太阳早已落山，养着的玉兰花瓣落在窗台上，像撒了层碎雪。

　　许成军被学生和老师们围着，有人问《红绸》的后续创作，有人讨教理论与实践的结合，还有个年轻老师拉着他，想把“多声部叙事与反思文学”作为研究课题。

　　许成军一一应着，给学生签名时，会在扉页写一句：“文学是桥，一头连着生活，一头连着未来——别只站在桥上看风景，要帮人走过桥去。”

　　轮到刚才提“陌生化”的女生，他接过她的《西方美学史》，翻到空白页，写了行字：“理论不是枷锁，是梯子——能让人站得高些，再看清脚下的生活。”

　　徐忠玉陪着许成军往校门口走，玉兰花香裹着春风，拂过两人的衣角。

　　徐忠玉叹道：“成军，你今天把‘未来理论’和‘当下实践’拧得这么紧，还留了这么多探索的口子，施存哲那老头多别扭个人，也说你这是把文学的道，走活了。”

　　“先生们实在是太给面子了下次再来华师，一定一一拜访”

　　“可不用啊”

　　“真不知道你这脑子都是哪来的东西！”

　　许成军笑了，指了指自己的脑袋：“这里面记的，全是群众给我的理论。

　　他们的话，他们的日子，才是最好的文学理论。我不过是把这些理论，再讲给大家听，顺便抛块砖，等着后来人砌更高的墙。”

　　一旁陪且的孙颙怔住了。

　　呆呆地看着眼前这个同龄人，不对，比他还要小两岁。

　　高山嘛？

　　高山仰止，景行行止。

　　徐忠玉：“做研究、搞文学创作确实需要你这样的孺子情怀，年轻人能有这样想法的不多了。”

　　走到校门口，许成军回头望了眼西主楼，教室里还有学生在讨论，窗玻璃上印着他们凑在一起的身影。

　　他挥了挥手，告别徐忠玉师徒。

　　转身走进黑暗里，皮面笔记本在臂弯里轻轻晃着，像抱着一捧刚采撷的玉兰，既带着当下的温润，又藏着未来的芬芳。

　　徐忠玉看着孙颙，轻轻叹口气：“你们这代人说不好是运气好还是不好，前面有个探路的，让你们有迹可循，就是走的太远了，怕你们都追不上人家的影子。”

　　孙颙也笑了：“先生，我有自知之明，我本来就当不成引路人，他走的快点，我就追的勤点，他走的我看不见了，那至少留下了些脚印，我努力就是了，但是，万一哪天他走不动了，我也还得努力走下去。”

　　徐忠玉哈哈大笑。

　　‘我没有朱冬润的好运气，可有孙颙也不差！’

　　——

　　回到宿舍。

　　简单和林一民等人打了招呼。

　　许成军就埋头投入到了创作的灵感中。

　　灵感稍纵即逝。

　　音乐音乐

　　林一民、胡芝对视一眼，摊了摊手。

　　天才的世界他们早已经习惯了。

　　不对。

　　早已经看习惯了。

　　写吧，写完他们还能当第一批读者。

　　钢笔在纸上缓缓流淌。

　　一篇开篇语轻抚地在写在了纸上。

　　“琴谱上有高音扬起的时候，也有低音沉落的时候。人生也一样，有能奏响旋律的日子，也有按不出声音的时刻，只是不会像琴谱那样，有固定的高低起伏标记。有些人一辈子都能在明亮的琴键上弹奏，也有些人不得不一直按在发不