出响的黑键上。人害怕的，就是本来能依靠的琴声突然断了弦，也就是非常害怕原本撑着日子的那点声音消失。”

　　这是开篇女主角的倒序心声。

　　紧接着又是一段话。

　　许成军用力的一个字一个字砸在了自己的心上。

　　有时候写作，尤其是要投入感情的时候。

　　就要把自己想象在与主人公相同的场景。

　　用演员的划分叫做“体验派”。

　　这是男主的内心独白。

　　“我手里总提着两样东西：拧不动的钟表齿轮，和拼不全的乐谱碎片。齿轮转不动，就像我这辈子都走不出苏州河的阴影；碎片拼不全，倒和我与她的日子挺像——从来没有完整的光，只有凑出来的亮。

　　他们说钟表是记录时间的良心，可我修过的表，没一块走得准。就像我护着她的那些事，明明是捂着眼晴踩黑路，却偏要说是替她拨正人生的指针。她在台上拉琴的时候，琴声能把整个礼堂的灰都照亮，可我知道，那旋律里藏着我的黑。是我用螺丝刀、用纵火的烟、用不敢见光的夜晚，一点点填出来的声音。

　　有人一辈子都在修更准的表，活在能看见太阳的地方；我却只能修坏掉的表，躲在仓库的阴影里，看她的光从门缝里漏进来。我不怕齿轮生锈，不怕乐谱被风刮碎，最怕的是她的琴声里突然没了我的‘黑色’——不是怕她走不出黑暗，是怕我这辈子唯一的作用，就这么没了。

　　其实我早知道，我补的不是她的琴键，是我自己的窟窿。就像那些修不好的表，表面上走得滴答响，里面早就是烂掉的齿轮。可只要她还能拉琴，只要她的旋律里还有我填的声音，我就不算白活——哪怕最后，我得像块废零件，被扔在苏州河的冰面上，连一声响都没有。”

　　《黑键》