r />
　　是“小四川”。

　　这个单纯的少年，近来敏锐地察觉到“沈哥”的情绪不对，那股决绝的狠劲让他不安。

　　他担心沈砚会做傻事，便悄悄跟了上去，像一道无声的影子，融入了寒冷的夜色。

　　——

　　沈砚如幽灵般潜入熟悉的仓库。

　　浓烈的机油和棉纱味扑面而来。

　　他准确地找到那台废弃机床，将煤油小心地泼洒在周围的废旧棉纱和木料上。

　　他的动作因紧张而微微颤抖，但眼神却异常坚定。

　　就在他划燃火柴的瞬间，角落里传来一声轻微的、带着哭腔的呼唤：“沈哥……你别做傻事……”

　　是“小四川”！

　　他终究因为害怕和关心，发出了声音。

　　沈砚浑身一僵，火柴掉落在浸透煤油的棉纱上。

　　“轰”的一声，火苗瞬间窜起，迅速蔓延，贪婪地吞噬着氧气和一切可燃物。

　　“快跑！”

　　沈砚朝“小四川”的方向吼道。

　　然而，浓烟和瞬间燃起的火墙隔绝了视线。

　　“小四川”被呛得剧烈咳嗽，慌乱中被脚下散落的零件绊倒。

　　火舌立刻卷上了他单薄的衣裳。

　　“沈哥——救我——！”

　　那声凄厉的、被火焰灼烧的悲鸣，成了沈砚此生无法摆脱的梦魇。

　　他试图冲过去，但炽热的气浪将他推开。

　　他眼睁睁看着那个视他为依靠的少年，在火焰中痛苦地扭动，最终归于沉寂。

　　火光映红了沈砚惨白而扭曲的脸，也映红了苏州河的半边天。

　　救火车的警笛声由远及近，人声鼎沸。

　　沈砚像一尊被抽走灵魂的雕像，在混乱中被赶来救火的人群裹挟着，逃离了现场。

　　他的手上没有沾上“小四川”的血，但那场火，已经在他的心里烧出了一个无法填补的黑洞。

　　——

　　次日清晨，废墟仍冒着青烟。

　　老民警王卫国踩着焦黑的断木瓦砾，仔细勘察现场。

　　在距离机床残骸不远的一处相对完整的墙角，他的镊子从灰烬中夹起了一片几乎烧变形的金属片——那是一枚钟表齿轮的碎片，边缘还带着特殊的锉刀痕迹。

　　他一眼认出，这是精密钟表修理才会用到的工具部件。

　　他的目光锐利地投向河对岸的废品站。

　　线索，终于清晰地指向了那个沉默的少年。

　　同一天。

　　沈国栋在儿子的床铺下，发现了一封没有写完的信，只开了个头：“爸，我对不起你，也对不起‘小四川’……”

　　还有那双他亲手为沈砚打磨的、最精密的钟表镊子，被擦得锃亮，端放在枕头中央，像一种无言的告别。

　　晚上，沈砚回到废品站，浑身带着烟熏火燎的气息，眼神空洞。

　　沈国栋没有质问，只是默默盛了一碗热粥放在他面前，声音沙哑地说：“砚子，天塌下来，爹给你顶着。你……别走绝路。”

　　沈砚抬起头，看着一夜之间仿佛老了十岁的父亲，嘴角动了动，最终只化作一个比哭还难看的笑：“爹，顶不住的。我的路……到头了。”

　　汇演当日午后，林晚秋在后台紧张地最后一次练习，手指却不听使唤地颤抖。

　　陈美娟提着药箱走来，以检查身体为由将她带到僻静处。

　　陈医生没有看她，一边整理听诊器一边低声说，语气是前所未有的凝重：“我听说，李副书记已经订好了你和他们一起去广州的票，就在明天。”

　　她将一小瓶白色药片塞进林晚秋手心，“这是能让你镇定下来的药。记住，无论今晚发生什么，活下去。只有活下去，才有以后。”

　　林晚秋握紧药瓶，冰凉的触感直抵心脏。

　　她明白，陈医生的话外之音是：风暴已至。

　　——

　　傍晚，华灯初上。

　　工人文化宫礼堂后台，林晚秋已