。



他什么也没问，只是走到墙边，伸手去拉悬在灯泡下的那根开关灯绳。



啪嗒。



一声轻微的脆响。



灯没亮。



那根用了不知多少年、早就被油污浸得发黑发硬的棉线灯绳，竟被他轻轻一拉，从中间断开了！半截绳子软塌塌地垂了下来，像条死掉的蚯蚓。



昏黄的灯光下，周建刚的手还举在半空，保持着拉绳的姿势。



他看着手里捏着的那半截黑乎乎的断绳头，又看看头顶那盏没亮起来的灯泡。



屋里一下子暗了不少，只有煤炉的火光跳跃着，在他没什么表情的脸上投下明明暗暗的阴影。



空气好像凝固了。小海也停下了呜呜声，怯生生地看着爸爸。



周建刚慢慢地收回手，低头看着手指间那截断掉的灯绳。



他没看林秀云，也没说话。只是用他那沾满油污、指关节粗大的手指，捻着那截断绳，很慢，很慢地捻着。



粗糙的棉线纤维被他的手指搓揉着，发出极其细微的、几不可闻的沙沙声。



那声音，比马兰花的尖嗓门更刺耳，一下下刮在林秀云的神经上。



她站在屋子中央，怀里似乎还残留着那块簇新劳动布的厚实触感，眼前是丈夫捻着断绳的沉默身影。



煤炉的火光不安地跳动着，把墙上的人影拉得忽长忽短，扭曲变形。



角落里那台沉默的旧收音机，此刻像个冰冷的铁疙瘩。



就在这令人窒息的寂静里，那收音机突然又“滋啦”一声，像垂死挣扎的病人，猛地抽了一口气。



接着，那个字正腔圆的男声，又一次顽强地、执拗地穿透了电流的噪音，硬邦邦地撞进这间光线昏暗、气氛凝滞的小屋：



“……实践是检验真理的唯一标准…要打破思想僵化……”



“唯一标准”几个字，像冰锥子，扎破了屋里凝固的空气，也扎在林秀云紧绷的心弦上。



她下意识地捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心。



周建刚捻着断绳的手指，终于停住了。他抬起眼皮，目光第一次直直地投向林秀云。



那眼神很深，像两口废弃多年的老井，里面翻涌着疲惫、困惑，还有一丝被那广播词硬生生勾出来的、他自己都没理清的烦躁。



他没问布的事，也没提马兰花可能灌进他耳朵里的闲言碎语。



他只是看着林秀云，看着她在昏暗光影里显得有些苍白的脸，看着那双此刻亮得惊人、带着一种他完全陌生的倔强的眼睛。



他晃了晃手里那半截黑乎乎的断绳头，终于开口了，声音干涩沙哑，像生了锈的铁片在摩擦：



“线，断了。”