了。”



“没有。”林默摇摇头，心里却突然想起刚才那张纸上的“剩余7”。7什么？7天？



他正想再说点什么，对门五金店的王师傅探出头来，手里还拿着把螺丝刀：“小默，你那打印机要是修不好，我这儿有个旧滚轴，兴许能用上，要不要？”



王师傅四十多岁，总是穿着件沾着机油的蓝色工装，话不多，但人实在。林默的打印机好几次都是他帮忙修好的。



“谢王师傅，我先自己琢磨琢磨，不行再找您。”林默冲他笑了笑。



王师傅点点头，缩回店里去了。但林默注意到，他转身的时候，后脖颈那里好像有个东西闪了一下——不是铜钱，不是纱布，像是一小块……照片的边角？颜色黄黄的，像是老照片。林默揉了揉眼睛，再看时，又什么都没有了。



是眼花了吗？



刘姐走了，张大爷也摇着扇子慢悠悠地走了，巷子里又恢复了往常的安静，只有远处传来麻将馆的洗牌声。林默关了卷帘门，把自己和那台打印机关在同一个空间里。



他走到打印机前，蹲下来，仔细打量。这台机器是银灰色的，外壳掉了好几块漆，露出里面的金属底色，上面布满了细小的划痕。他记得很清楚，昨天收摊前还好好的，就是有点卡纸，他简单处理了一下，没发现任何异常。



为什么会突然打印出那些东西？



他又摸了铜葫芦，已经不烫了，冰凉的，贴着皮肤很舒服。这是奶奶去世前一晚塞给他的，说这是祖上传下来的，能“镇东西”。当时他只当是老人的念想，一直戴着，从没摘过。



刚才碰到那张纸的时候，葫芦发烫了。



林默从裤兜里掏出那张印着自己名字的纸，展开。【林默，剩余：7】，后面是那个暗红色的符号。他用指尖轻轻碰了一下符号，没反应，葫芦也没烫。



难道刚才是巧合？



他把纸放在一边，重新检查打印机。掀开盖子，滚轴上还沾着点墨粉，刚才没抠干净的卡纸残片还在里面。他用镊子一点点把残片夹出来，又拿纸巾擦了擦滚轴。



就在这时，他眼角的余光瞥见打印机内部，靠近墨盒的地方，好像有个东西。



很小，像是一张纸的边角，夹在缝隙里。



林默心里奇怪，他没往那里塞过纸啊。他把镊子伸进去，小心翼翼地夹了出来。



不是纸。



是一张照片，很小，只有指甲盖那么大，边缘都磨毛了，有点泛黄。照片上是个小孩，大概五六岁的样子，穿着件洗得发白的小褂子，坐在一棵大树下，手里拿着个……葫芦？



林默的呼吸一下子停住了。



那个小孩，眉眼、鼻子、嘴，甚至笑起来左边嘴角的那颗小痣……跟他小时候的照片一模一样。



他从没见过这张照片。奶奶留下的相册里，他小时候的照片不多，但绝对没有这一张。而且这照片的背景，那棵树，他也从没见过。他们家以前的老房子门口没有这样的树。



这张照片怎么会藏在打印机里？这台打印机是他三年前从废品站淘来的，之前是谁用的，他根本不知道。



林默拿着照片的手抖得厉害，照片很薄，有点硬，像是塑封过。他翻到背面，背面有一行字，是用钢笔写的，很小，有点模糊：



【找到他，第七天】



第七天？



林默猛地想起纸上的“剩余：7”。



一股寒意从脚底板直冲头顶，他下意识地抬头看了看墙上的日历。今天是15号。



7天后，是22号。



22号会发生什么？



打印机突然又“咔哒”响了一声。



林默吓得差点把手里的照片扔了。他盯着打印机，只见出纸口又吐出一张纸。



他走过去，拿起。



这次纸上没有名字，也没有数字。



只有那个暗红色的符号，很大，占满了整张纸，像一