没有香槟，没有闪光灯，更没有西装革履的法务团队。



签约地点，是一家位于城中村巷子深处的打印店。



店面狭小，空气中弥漫着廉价墨水和纸张混合的刺鼻气味，角落里一台老旧的打印机正发出“嗡嗡”的悲鸣，像个快断气的老头。



打印店老板是个地中海发型的中年男人，穿着一件洗得发黄的白背心，正一边抠着脚，一边用看神经病的眼神，打量着面前这两个人。



周振华的手有些抖。



他面前摆着两份刚刚打印出来，还带着温热的a4纸。



纸上的字，黑得那么刺眼。



《电影〈这个男人来自地球〉院线发行合作协议》。



甲方：顾彻。



乙方：星火院线。



核心条款简单粗暴到离谱——星火院线提供旗下全部50块银幕，全力排片，为期一周。作为回报，所有票房收入，双方五五分成。



这根本不是合同。



这是赌上全部身家的生死状。



“顾导……你，你真想好了？”周振华的喉结上下滚动，声音干涩。



他活了半辈子，第一次干这么疯狂的事。



“周总，你不是都把老婆本给我了吗？”顾彻翘着二郎腿，靠在吱呀作响的塑料椅子上，从兜里摸出一根棒棒糖，撕开糖纸塞进嘴里，“现在问我想没想好，是不是有点晚了？”



周振华看着他那副吊儿郎当的模样，心里的紧张感莫名就消散了许多。



是啊，人家一个二十出头的年轻人，赌上的是自己的心血和前途。



他一个快五十岁的糟老头子，烂命一条，还有什么好怕的？



干了！



他不再犹豫，拿起桌上那支漏水的圆珠笔，在乙方的位置上，一笔一划地签下了自己的名字。



力透纸背。



顾彻笑了笑，也签上了自己的大名。



“老板，借个印泥。”他朝抠脚大汉喊了一声。



老板从抽屉里翻出一个干巴巴的红色印泥盒子，嫌弃地扔了过来。



“砰！”



“砰！”



两声沉闷的盖章声，像两声发令枪响。



这份在未来被无数电影学院当做传奇案例分析的“路边摊合同”，就这么草率而又决绝地诞生了。



唯一的见证人，是那个抠脚的打印店老板。



他后来逢人便吹牛逼：“看见没？当年那两个搅动风云的大佬，签几十亿合同的印泥，就是我提供的！正品！”



……



合同签完，就是干活。



周振华那边，已经像打了鸡血一样，带着他那群“老年复仇者联盟”去打扫战场了。



顾彻这边，则面临一个更严峻的问题——没钱宣发。



海报？物料？路演？



不存在的。



周振华给的那几万块老婆本，顾彻原封不动地还了回去。



用他的话说就是：“周总，留着给你和嫂子买点好吃的，别饿着。”



然后，他一个电话，把整个剧组都摇了过来。



摄影师林枫，灯光师赵虎，道具师张龙……所有核心成员，一个不落，全都挤在他那租来的小破仓库里。



“老大，啥事啊？这么急，我刚在网吧开了台机子，五连坐啊！”灯光师赵虎顶着个鸡窝头，一脸幽怨。



“行了，别你那破五连坐了。”顾彻把一沓刚买来的a1尺寸铜版纸扔在桌子上，然后打开笔记本电脑，调出一个极其简约的设计图。



纯黑的背景。



中间一行巨大的，仿佛要冲