皮仔细擦拭cslr4的镜片。动作很慢，但每一寸都擦得干干净净。



枪托的贴腮板有些磨损，像是长期抵在同一位置。



夏焱没走近。他知道，狙击手不喜欢被打扰。



下午体能训练结束后，他回宿舍换了作训服，把qbz-191锁进武器柜，又从箱子底下翻出战术手册。



他在空白页写下三个名字。



江夜。下面画一道横线，写：观察掩护。



古乘风。计算控局。



解寒。冲击风险。



笔尖顿了顿，他又补了一句：战场上不缺猛人，缺的是能活到最后的人。



晚饭后，他去靶场捡弹壳。这是他的习惯。清理战场，回收可用部件，哪怕只是训练。



唐远也在。



他蹲在掩体后，拆解cslr4的瞄准镜组，用小刷子清理内部镜筒。工具包打开，六把微型扳手按长度排得整整齐齐。



“你每天校两次？”夏焱问。



唐远抬头，点点头：“湿度变，气压变，归零点就得调。”



“听说你练了三千小时盲狙？”夏焱想起解寒提过的话。



唐远手没停：“差不多。草原上练的。夜里看不见靶，只能听风。”



“你怎么知道石头在哪？”



“抛起来的声音不一样。”他拧紧最后一个螺丝，“上升快，落得慢。最高点那瞬间，最安静。”



夏焱看着他重新装好瞄准镜，动作像在组装精密仪器。



“你从不参与争论。”



“争不出子弹。”唐远站起身，拍掉裤子上的土，“打得准，才是硬道理。”



说完，他扛起枪走了。



夏焱留在原地。



远处怒江的水声隐隐传来，混着风吹铁栅栏的轻响。训练场的灯亮了一半，照在弯曲的金属杆上，影子拉得很长。



他走回宿舍楼，楼梯水泥缝里渗着湿气。推开房门，屋里没开灯。他站在床前，摸出战术手册，轻轻合上。



“不是废铁。”他低声说，“是还没淬火的钢。”



走廊传来脚步声，由近及远。楼下有人咳嗽了两声。



他把手册塞进枕头下，转身面向窗户。



外面的训练场轮廓清晰。靶区空着，沙坑边堆着几枚空弹壳。战术棚的门虚掩着，白板上的字迹还能看清：02:17，盲区53秒。



他的手搭在枪套上，拇指轻轻滑过卡扣。



咔。



锁死了。