00:25。



血珠悬在沈策掌缘，将坠未坠，像一枚被世界按了暂停键的雨滴。



对面雾墙里，第一名无面人踏出白线，铜制工牌“β-01”撞击胸口，发出冷铁叮当。



它走一步，地面留下漆黑鞋印；鞋印里浮出细小数字——25，随即像活物蠕动，分裂成24、23……与石英钟同步倒数。



沈策盯着脚边空白骰子，忽然意识到：



不是他在等血落，是骰子在等“命名”——



名字写成，血链会认主，守门人归位；不写，雾潮踏破月台，所有人一起掉进“β-00”的缺口。



他抬眼，闻昭已走到倒挂车厢中段，血链在她手腕上缠成一圈红镯，每一次晃动，都在雾中割出一条转瞬即逝的裂缝。



裂缝里，车厢铁皮反射出七岁沈执的残影——男孩正用裁纸刀划下自己名字，递给黑暗。



沈策心口一紧，掌心血终于坠落。



“嗒——”



血珠砸在骰子空白面，溅成一朵五瓣红梅，花心自然扭曲，凝成两个极小篆字：



沈策。



骰子瞬间立起，像被谁捻着转了一圈，花瓣血痕顺着凹坑流动，填满笔画最后一勾。



“咔哒。”



赤红锁链自骰子底部而出，一分为二：



一股扑向雾潮，一股倒卷，缠住沈策左脚踝，把他整个人拖向月台边缘。



β-01似有所感，抬头——



那张没有五官的脸，忽然从正中裂开一道竖口，口内漆黑，像等人把名字喂进去。



它加速冲刺，一步踏碎倒计时“15”，鞋印黑水四溅，竟在空中凝成一条漆黑手臂，直抓沈策喉结。



千钧一发，枪声忽起——



“砰！”



子弹擦着沈策耳廓飞过，击中漆黑手臂手腕，黑水炸裂成雾。



沈策猛地侧头——



闻昭站在倒挂车厢顶端，左手持枪，枪口余烟未散；她右手血链已尽数放完，腕上只余一圈猩红细痕。



“写自己名字，就守自己的门。”



她声音被风撕得七零八落，“别让他们替你签字。”



一句话，锁链红芒大涨，把沈策整个拖起，悬在月台与雾潮之间的裂缝上空。



β-01扑空，竖口发出婴儿啼哭般的尖啸，后方无面人潮水似的涌来，数字集体跳到“00:00”，石英钟玻璃“啪”地炸裂。



裂缝深处，传来轨道坍塌的闷雷——



仿佛有什么庞然巨物，正拖着铁链朝月台爬。



沈策被倒吊在空中，视线颠倒，却清楚看见：



倒挂车厢底部，焊着一只密封铁箱，箱盖漆成儿童蓝，表面用红漆喷着编号——



a-09-α。



锁链末端，正系在箱把手上。



“闻昭！”他吼，“你把自己封在下面？”



闻昭没答，反手抛出一物——



缺耳兔子。



兔子在空中划出抛物线，棉絮裂开，白色骰子甩出，旋转着落进沈策掌心。



最后一面，原本写着“策”的凹坑，被血梅覆盖，此刻竟开始自行剥落——



像剥漆，又像蜕皮，露出底下全新图案：一扇半开的门，门缝里漏出一只淡金色瞳孔。



骰子滚烫，烙得他指肉“滋”地冒白烟。



与此同时，铁箱发出“砰”一声闷响，箱盖掀开一条缝，缝隙里，一只缠满锁链的小手，缓缓伸出——



肤色苍白，指节却与沈策一样，有常年握枪的薄茧。



小手抓住箱沿，铁链“