00:59:58。



秒针第一次跳动，像有人把世界的心脏重新起搏。



沈策半跪在复位后的月台，缺耳兔子贴在胸口，碎骰在掌心冰得发疼。



站牌霓虹闪灭间，远处传来“咔嗒咔嗒”的金属舒展声——像无数把折叠刀同时弹刃。



他抬头。



原本空无一物的轨道两侧，升起两排高及穹顶的铁架，架子上挂满铜制工牌，编号从β-01至β-99，顺序却倒着排列，仿佛准备随时“倒带”重播。



风一过，工牌相互撞击，声音清脆得近乎孩子笑。



沈策右手背的“守门人”烙字微微发烫，一行淡金小字浮现：



【守则一：工牌无缺，列车方准点。】



【守则二：缺位由守门人补。】



【守则三：一小时后，列车载新客，不准拒载。】



字迹闪现三次，随即隐没，像怕他记不住，又像故意给他挖陷阱。



沈策皱眉——“工牌无缺”？



他低头看向脚边：β-01的工牌碎屑还留在裂缝闭合处，漆黑鞋印未干。



显然，第一位无面人已被闻昭血链撕碎，牌面缺失。



“让我补缺？”沈策冷笑，扯下兔子身上半片棉絮，把碎骰两半包裹，系在皮带扣后，“老子补，也不按他们的方式补。”



他抬步走向铁架，指尖刚触及β-01空钩，整排铁架忽然“哗”地旋转——



背面，是一面巨大镜子，镜中映出的月台空无一人，只有一只缺耳兔子，静静躺在轨道中央。



兔子棉絮裂开，露出幽蓝骰光，光里沉浮一扇半开的小门——



正是被他亲手击碎、本该消失的门。



镜中门缝，缓缓探出那只苍白小手，对他勾了勾指节。



沈策瞳孔骤缩，镜外却听“叮”一声——



电梯到达音。



他猛地回头。



月台尽头，原本封闭的墙洞开，走出一个穿铁路制服的老人，帽檐压得很低，胸前工牌闪着新铜光：



β-00。



老人手里托着一只漆盘，盘上摆满细长银针，针尖各穿着一缕不同颜色的线：红、黑、金、白。



他停在沈策三米外，声音沙哑得像铁轨摩擦：



“守门人，补牌需缝心，选线吧。”



沈策没动，目光落在那些线上——



红线细如牛毛，却透出闻昭血链的气息；



黑线冷得像无尽雾潮；



金线，是他手背曾有的锁状纹路；



白线，赫然与兔子棉絮同色。



老人抬眼，露出一双没有瞳孔的灰白眼球：



“四线合一，可补β-01，列车准点；



少一线，缺位由你顶。”



“计时：55分47秒。”



说完，他托着漆盘，单膝跪地，像等候君王挑妃。



沈策却后退半步，用皮带扣钢齿割破自己左腕，血珠滚落，滴在β-00工牌上。



血落瞬间，新铜工牌发出“滋”声，边缘迅速锈蚀，编号从β-00跳成β-01，表面浮出细小凹字——



沈策。



老人跪姿不变，声音却换了童音，正是广播里那只“沈执”：



“偷梁换柱，违规。”



“罚：提前进站5分钟。”



话音落，远处轨道“轰”地亮起两盏车头灯，昏黄灯泡上缠着黑布，像给死人开眼。



灯光照出列车轮廓——