第二十七章槐花酿



张奶奶把明远先生的素描一张张贴在墙上，从客厅一直贴到卧室，像铺了条长长的时光路。最后那张空白画被她装了框，挂在床头，底下压着那只装着“眼泪”的玻璃珠——她总说，夜里醒来看见它，就像明远在对她眨眼睛。



“阿梨，帮奶奶个忙。”这天清晨，张奶奶翻出个积灰的陶罐，罐口缠着红布，上面用毛笔写着“槐花酿”三个字，墨迹都快褪成了浅灰色。“把这罐酒抬出来晒晒，当年明远埋在槐树下的，说等咱这儿的槐花和高雄的一样香了，就开封。”



阿梨和二胖合力把陶罐抬到院子里，阳光晒在罐身上，红布下的陶土泛出温润的光。张奶奶蹲在旁边，用软布一点点擦去罐口的灰，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。“埋下去那年，他说‘等酿好，就用这酒给你庆七十大寿’，结果……”她声音低了下去，手指抠着罐口的缝隙，“这酒在土里埋了十五年，比他走的日子还长。”



二胖趴在罐口闻了闻，皱着鼻子说：“有股土腥味，还有点甜。”



“傻小子，这叫陈香。”张奶奶笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“当年埋的时候，我往里面撒了把槐花粉，明远说要让酒香里飘着花魂。”她摸出把铜钥匙，是当年封罐时用的，钥匙柄上刻着只小小的海鸥。“今儿天好，正好开封。”



钥匙插进罐口的锁扣，“咔嗒”一声轻响，像时光裂开了道缝。张奶奶深吸一口气，慢慢拧开木塞——一股醇厚的香气突然涌出来，混着槐花的甜、泥土的沉，还有点说不清的清冽，瞬间漫了满院。



“哇！”二胖吓得后退一步，“比李叔的米酒香多了！”



阿梨也凑过去闻，那香味钻进鼻子，像是有只软乎乎的手轻轻挠着心尖，让人想闭上眼叹气。“奶奶，这酒肯定很好喝。”



张奶奶用陶碗舀出小半碗，酒液是浅琥珀色的，在阳光下能看见细碎的光点，像泡着星星。“先给明远倒一杯。”她走到槐树下，把碗放在树根旁，“你看，咱这儿的槐花也香了，比高雄的还浓呢。”



酒液渗进土里，很快晕开一小片深色，槐树叶沙沙响，像是有人在应和。



“剩下的，咱分着喝。”张奶奶给自己倒了小半碗，又给阿梨和二胖各倒了点，兑了温水。“你们还小，少喝点，尝尝味就行。”



阿梨抿了一口，舌尖先是尝到点涩，接着甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑，胃里像揣了个小太阳。“一点都不辣，像蜂蜜水。”



“当年明远调酒时，往里面兑了三倍的槐花蜜。”张奶奶喝了口，眼睛亮起来，“他说‘阿月怕辣，得酿得甜糯点’，你看这心思细的……”她放下碗，从兜里掏出块手帕，捂住嘴咳嗽起来，肩膀一抽一抽的。



二胖赶紧递过水杯，“奶奶慢点喝，没人跟你抢。”



张奶奶摆摆手，笑着擦了擦眼角：“没事，是酒气呛着了。”可阿梨看见她手帕上沾了点湿，知道是眼泪。



午后，街坊们听说张奶奶开封了十五年的槐花酿，都跑来看热闹。李婶拎着刚蒸的槐花糕，王大爷搬来张矮桌，连平时不怎么出门的陈婆婆都拄着拐杖来了，手里攥着包晒干的槐花瓣。



“我这花瓣能泡酒不？”陈婆婆颤巍巍地问，“当年明远教我晒的，说泡在酒里能安神。”



“能啊，正好添点新味。”张奶奶接过花瓣，往罐里撒了一小把，酒液里立刻浮起层白花花的碎光。“明远说过，酿酒就像过日子，得慢慢添东西，才够味。”



王大爷喝得脸通红，拍着大腿说：“当年埋这酒时，明远还跟我打赌，说‘等开封了，阿月肯定会哭’，你看他多了解你！”



张奶奶嗔了他一眼，嘴角却翘得老高：“他就爱捉弄我，当年送我那只银戒指，非要说是‘高雄最次的银’，结果我去银铺问，人家说那是足银的，还镶了细巧的茉莉，比一般的贵三倍。”



“哟，藏着这么多私房话呢！”李婶笑着起哄，“快再说说，明远还跟你许过啥愿？”



张奶奶倒了杯酒，慢慢喝着，眼神飘向远处的钟楼，声音轻得像梦话：“他说，等酒开封了，就带咱巷里的人去高雄看海，说那边的浪比咱这儿的槐花还白，沙滩上能捡到带花纹的贝壳，晚上躺在帐篷里，能听见海浪拍礁石，像敲钟似的……”



“那咱就去啊！”二胖突然喊起来