女孩…她的被捕，是真实的。那半块遗落的面包…也是真实的。一种陌生的、滞涩的感觉在胸腔盘桓，他无法准确定义。



接下来的几天，零在老林简陋的家中静养。他话极少，大部分时间只是沉默地躺着，或是看着窗外的天空——那片不再是纯白屋顶的、有云层流动的灰色天空。



老林是个豁达的人，也不多问，只是按时给他换药、送饭。饭菜很简单，大多是些野菜糊糊和粗粮饼，但零来者不拒，默默地吃光。他能感觉到身体在缓慢恢复，伤口在愈合，力量在一点点重新积聚。



他尝试过再次感应那种“判定”的能力。一次，他盯着桌上一个缺口的陶杯，集中精神，试图让它“移动”。脑海中似乎能“看到”杯子与桌面摩擦的无数种可能，但当他试图去“推动”其中一种时，太阳穴立刻传来熟悉的刺痛，眼前阵阵发黑，杯子纹丝不动。



果然，脱离了生死一线的极端环境，这种能力并非可以随意调用。它需要钥匙，需要…某种他尚未完全理解的“契机”或“公式”。



一天下午，老林在院子里处理草药，零靠在门框上看着。老林不小心碰倒了一个小药杵，药杵向着堆放在角落的、几个晾晒着珍贵止血草药的簸箕滚去。



若是撞上，草药很可能被打翻污染。



零的目光下意识地锁定了那滚动的药杵。



没有剧烈的精神集中，没有生死关头的压迫，只是一种…近乎本能的反应。在他“看”来，药杵滚动的轨迹，地面微小的凹凸，空气的阻力…瞬间构成了一个清晰的模型。



他下意识地、轻轻地“拨动”了模型中一个微不足道的参数——地面一粒稍微凸起的小石子与药杵滚动轴心的角度。



滚动的药杵轻轻蹭到了那粒小石子，方向发生了极其细微的偏转，贴着簸箕的边缘，缓缓停了下来。



老林“咦”了一声，捡起药杵，嘟囔道：“运气真好…”



零靠在门框上，没有说话，只是垂在身侧的手指，几不可察地动了一下。



他看着自己的手，然后又望向远方那片笼罩在灰色天光下的、连绵起伏的废墟荒野。



“摇篮”的秘密，能力的真相，那个女孩的下落…这一切，都隐藏在那片广袤而危险的未知之中。



他的眼神，重新凝聚起冰冷而锐利的光。



休息，结束了。