简忧在凌晨四点醒来。



窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。



她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。



枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。



那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。



她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西——



一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。



纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕：



“陆晏江，712分，年级第一。”



她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。



三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。



闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。



厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。



简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜——



还是挡不住母亲的声音穿过门板：



“简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！”



她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。



五点四十，她背着书包出门。



楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。



小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头——



7班，她的新起点，也是终点预演。



车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。



马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。



简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状——



陆晏江。



三年来，她默默收集过无数背影：



升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。



背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。



公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。



到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。



碑下人潮涌动，全是新鲜的脸，她却觉得自己是旧胶片，曝光过度，白得发灰。



分班榜前围了里三圈外三圈。



简忧没挤，绕到公告栏后侧，仰脖子找自己的名字。



7班，号码42，学号倒算吉利。



再往上，3班，号码1，陆晏江。



他们隔了两层楼的距离，比初中时远。



远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。



她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅：



“欢迎新生，未来可期。”



“期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。



四楼，7班门口，已有同学在自拍。



简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。



桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。



她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。



同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑：



“你好，我数学不行，以后多罩。”



简忧点头，没说自己数学中考满分。



班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。



他敲敲讲台