/>
耳机外，砧子张嘴说话，她读唇：



“你——还——好——吗？”



简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。



她爬上床，把帘子拉得密不透风。



黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。



她打开备忘录，新建一条，只有两个字：



“坠吗？”



光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。



她按下锁屏，闭眼。



凌晨四点，她会再次醒来。



简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。



她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。



她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。



锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过：



“人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。”



——暗恋也是。



她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。



她在下面添一行：



“4:01，没死，先写数学。”



字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。



寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。



简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。



她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。



阳台门吱呀——



夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。



她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。



远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。



她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。



——也许是眼误，也许是灯泡老了。



她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。



空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。



712，陆晏江的分数，也是她暗恋的编号。



她盯着那些数字，忽然觉得它们像栅栏，把她圈在原地。



她撕下一截，塞进嘴里，慢慢嚼。



纸浆无味，带一点橡皮屑的苦，咽下去时，喉咙被划了一下，轻微见血。



“我在吃他的分数。”



这个念头让她笑出声，笑声短促，像玻璃碎在脚边。



背后有脚步声，她回头，是砧子，睡眼惺忪。



“你疯了？四点站阳台，要成仙？”



简忧把剩下半张纸团进掌心，摇头。



砧子递来一根烟，薄荷味，细杆。



“来一口，回魂。”



简忧不会抽，却接过，含在唇间，砧子帮她点火。



第一口呛得她弯腰咳嗽，眼泪直流；第二口，烟钻进血液，脑袋嗡地轻了。



尼古丁把心跳按下快进，像把黑胶唱片直接推到高潮。



“有心事？”砧子吐了个不熟练的烟圈。



简忧把烟掐灭，用手背擦泪：“数学题做不出。”



砧子嗤笑：“鬼信。”

本章未完，点击下一页继续阅读

(3/6)