张嘴，却发不出音，喉咙被无形的手扼住。



她低头，看课本上的“ambitious”，字母像爬行动物，四散逃走。



她拿笔，在单词旁画了个向下的箭头，重重地，戳破纸。



第一节数学，新老师姓高，嗓门宏大。



“先讲集合，再搞函数。”



简忧勉强集中，笔记一行行排兵布阵。



讲到“空集”时，高老师敲桌子：



“空集就像你暗恋的人，不回头的概率为1。”



全班哄笑。



她笑不出来，胸口被钝器击中，呼吸发紧。



下课，她逃去厕所，锁隔间门，掏出一把小尺，塑料的，边缘不算锋利。



她卷起袖子，尺齿压在左腕内侧，一道，两道……



皮肤泛红，渗出血丝，痛感像闪电劈进迷雾，世界短暂聚焦。



她喘口气，把袖子放下，像合上刀鞘。



回教室，砧子塞给她一瓶牛奶：“补钙。”



她接过，指尖冰凉，瓶壁凝着水珠。



砧子瞄她腕上红痕，没问，只说：



“今晚我洗头，水卡没钱，借我。”



简忧点头，把牛奶一口喝干，甜味像强行打进去的镇定剂。



中午，她去图书馆，不是学习，是想找陆晏江。



她知道他常去3楼自习室，可她没上去，只在2楼拐角书架，抽出一本《牛津高阶》，一页页翻，眼睛却瞄楼梯口。



楼梯人来人往，没有那副肩线。



她自嘲地笑笑，把词典放回原位，指尖沾了灰，像摸了一手骨灰。



下午物理，发摸底成绩。



她138，班级最高。



高老师鼓掌：“简忧，开门红。”



她扯嘴角，却听见心里另一道声音：



“历史58，你完了。”



放学，父母来电，她没接。



微信跳出母亲语音：



“老师发成绩了？物理第一？别骄傲，英语别落下！明天回家吃饭，你爸买了新题典。”



她听一半，手机塞回口袋。



夜自习，她写完数学竞赛题，抬头，教室只剩风扇在转。



她收拾书包，发现抽屉里多了一本历史《五三》，封面贴着便签：



“给你，别害怕。——林屿”



她翻开，目录页用荧光笔划好重点，字迹工整。



她指尖发抖，合上书，像合上别人的善良。



回宿舍路上，她经过操场，看见灯未熄，有人在夜跑。



白校服，高个子，一圈又一圈，像行星绕恒星。



她停住，藏在看台阴影里，数：



一圈400米，第七圈时，那人弯腰喘气，抬头望向夜空。



她看见侧脸，鼻梁折出清冷的光——



陆晏江。



风把操场的塑胶味吹过来，她深吸，像吸进他呼出的二氧化碳。



心脏久违地安静，不再打鼓，而是轻轻伸手，在胸腔里比了个“嘘”。



她没逗留，转身回宿舍。



洗漱完毕，凌晨前的十分钟，她坐在桌前，摊开历史《五三》，从第一页开始，写“1840”二十遍。



写到手腕发酸，她抬头，镜子里的人目光灼灼，像两粒将熄未熄的炭。



灯灭哨响，她爬上床，把作战图翻回正面，在“9/1”成绩栏写下：



物理138，