历史？



问号钩得锋利，像一把小镰刀，等待收割她未来的血肉。



耳机里雨声继续，她闭眼，命令自己数羊：



一只、两只……数到第三百只，羊忽然集体跳下悬崖，黑压压一片，像云。



她索性放弃，任思绪沉下去。



黑暗中，她摸到腕上那几道红痕，结痂了，粗糙如砂纸。



她轻轻抠，血珠复现，痛感像暗号，让她确认自己仍活着。



四点整。



她又睁眼，像被无形的手拽回岸。



世界安静得能听见血液在耳廓里掉头。



她打开手机，备忘录仍停在那个空格。



她输入：



“4:00，雨声，空集，138，1840，712。”



——像一串密码，锁住一夜的混乱。



输完，她把手机塞到枕头下，平躺，双手交叠放在腹部，像遗体。



窗外，航空障碍灯仍在闪，频率恢复二十下，她数完，微笑。



“明天，”她对自己承诺，“还是别疯。”



雨声渐远，天幕的蓝重新渗进来。