助，无论是朋友、家人，还是老师……”英语老师的声音温和，带着鼓励。



寻求帮助？简忧在心里重复着这个词。向谁寻求？砧子吗？她只会用那种混合着同情和不解的眼神看着自己，然后说“你想开点”。父母吗？母亲的声音立刻在脑海里响起：“你就是想太多，脆弱！”“别给自己找借口！”至于老师……她想起班主任杜老师那张总是带着程式化关切的脸，还有那句轻飘飘的“别走神”。他们所有人，都站在一个她无法触及的、光亮正常的岸边，对着在泥沼里挣扎的她喊话，告诉她正确的游泳姿势，却没有人愿意，或者能够，伸手拉她一把。



甚至陆晏江。那个名字像一颗投入死水的小石子，连涟漪都微弱得几乎看不见。他现在在做什么？大概正轻松地解答着数学题，或者和同学谈笑风生吧。他永远不会知道，也不会在意，有一个名字和他读音相似的女生，因为一个无意的眼神，一句无心的话，在怎样的深渊里沉浮。她的暗恋，从一开始就是一场自导自演的默剧，观众只有她自己。而现在，连她自己都快要看不下去这冗长而痛苦的演出了。



胃部传来一阵熟悉的、绞紧般的疼痛。她下意识地用手按住。是因为没吃早饭，还是因为……她又开始“装病”了？她想起母亲的话，胃里一阵翻搅，恶心的感觉涌上喉咙。她强忍着，额头上渗出细密的冷汗。



下课铃响，她几乎是冲出教室，跑到教学楼尽头的卫生间。关上门，她趴在洗手池边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她打开水龙头，用冷水拼命漱口，又撩起水拍打自己的脸。镜子里的人，脸色惨白，眼神涣散，像刚从水里捞起来一样狼狈。



她看着镜子，忽然想起昨天在水房，林薇骂她的那句话。



“神经病。”



也许……她说对了吧。



也许自己真的病了，不是“抑郁状态”那么简单，而是更糟糕的，更不可理喻的，连自己都无法理解、无法控制的病。那种时而沉重如铅、时而焦灼如焚的情绪，那种对声音、光线、气味的过度敏感，那种脑子里停不下来的喧嚣和可怕的念头，还有此刻胃里这真实的、物理性的疼痛……这一切，难道不正是某种东西坏掉了的证明吗？



这个认知并没有带来解脱，反而像一块更大的石头压了下来。如果真的是病，那该怎么办？那些药……她想起被自己夹在书里的那张药方。她不敢去拿药，不敢让任何人知道。她知道那意味着什么——异样的眼光，更多的“关心”，更沉重的压力，以及坐实了母亲口中的“装病”。



她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐到地上。卫生间里消毒水的气味刺鼻，地面潮湿冰凉。她把脸埋进膝盖，试图将自己缩成最小的一团，小到可以消失。



外面传来脚步声和女生的谈笑声，由远及近，又由近及远。世界依旧在正常运转，只有她，被困在这个狭小、肮脏的隔间里，被一种名为“不正常”的粘稠液体包裹着，一点点下沉。



不知过了多久，上课铃再次尖锐地响起。她必须回去了。她扶着墙，艰难地站起来，整理了一下校服，深吸一口气，试图让自己看起来“正常”一点。她推开门，走进空无一人的走廊。阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上拉出长长的、明亮的光带。她一步一步，小心翼翼地，避免踩到那些光，仿佛它们是烧红的烙铁。她走向教室，走向那个她必须继续扮演“简忧”的地方。