从南站到八中站，展旭选择了步行。



九年前，这段路他走过无数次——有时是送完慧慧后独自走回南站坐车，有时是没赶上末班车，干脆一路走回去。冬天的夜晚，路灯把影子拉得很长很长，长得像永远走不完的寂寞。



而现在，清晨七点四十五分，街道刚刚苏醒。



他沿着新华大街往东走，路过一家新开的瑞幸咖啡。玻璃窗里坐着几个年轻人，捧着纸杯，手指在笔记本电脑上飞舞。九年前这里是一家音像店，他和慧慧曾在里面租过碟，《泰坦尼克号》看了三遍，每次她都在Rose放手时哭得稀里哗啦。



“你会像Jack那样为我死吗？”她问。



“不会，”他说，“我不会死，我会活着，一直陪着你。”



现在想来，两种答案都是谎言。Jack死了，Rose活了一辈子。而他既没有死，也没有一直陪着她。他们卡在某个尴尬的中间地带——活着，但不再相干。



八中站的站台就在前方。



展旭的脚步慢了下来。



站台比记忆中要整洁许多。新式的候车亭，不锈钢立柱，玻璃挡板上贴着公益广告。长椅上没有积雪——看来有人定期打扫。但那条铁质的长椅还在，尽管漆面已经斑驳，露出了暗红色的锈迹。



他走到长椅前，伸手摸了摸。



冰冷的金属触感穿透手套，直达掌心。九年前，多少个清晨和黄昏，他就坐在这张长椅上等待。冬天，椅子冷得像冰块，他得先垫上几张报纸才敢坐；夏天，铁质椅面被晒得发烫，坐上去需要勇气。



但无论冷热，他都坐着。等。



等待是有温度的。



冬天的等待是零下二十度的冰冷。他会提前半小时到，站在站台最显眼的位置，手里捧着从街边小摊买的热豆浆。豆浆装在塑料袋里，再套一个塑料袋，揣在羽绒服内侧的口袋。等她从51路车上跳下来时，豆浆还是温的。



“给你。”他把豆浆递过去。



慧慧接过，双手捧着，低头喝一口，然后抬起被热气熏得湿漉漉的眼睛：“你怎么又这么早？”



“怕你等。”他说。



其实是他想早点见到她。哪怕只是早五分钟，十分钟。那多出来的几分钟，像偷来的糖，含在嘴里，能甜一整天。



夏天的等待是三十度以上的燥热。蝉鸣刺耳，沥青路面被晒得发软。他买两瓶冰镇矿泉水，一瓶给她，一瓶自己喝。等她出现时，他那瓶已经喝了一半，而她总是摆摆手：“我不渴。”



然后他会拧开瓶盖，递到她嘴边：“喝点，天热。”



她就着他的手喝一小口，嘴唇碰到瓶口，留下浅浅的印记。那一刻，他觉得自己像个得逞的小偷——偷到了一个间接的吻。



秋天的等待有风。落叶在脚边打转，他看着她从51路车上走下来，头发被风吹乱。她会小跑着过来，把手塞进他的口袋：“冷死了冷死了。”



春天的等待有雨。他撑着一把大伞，伞面向她倾斜，自己的半边肩膀总是湿透。她发现后，会故意往他那边靠：“你傻啊，往这边点。”



等待的温度，就是爱的温度。有时滚烫，有时冰凉，但总是真实可感的。



而现在——



展旭在长椅上坐下。



铁质的冰冷穿透厚厚的羽绒裤，直达皮肤。他看了看手表：7点50分。九年前的这个时间，慧慧应该刚上51路，还有十分钟到站。



他下意识地望向51路开来的方向。



街道空荡，只有几辆私家车驶过。公交专用道上空空如也。远处，一个环卫工人正在清扫落叶，扫帚划过地面，发出单调的沙沙声。



没有51路。



不，应该说，51路还在运行，但那个穿着粉色护士服、背着双肩包、一下车就四处张望寻找他的女孩，永远不会再出现了。



展旭从口袋里掏出那个铁盒。



巴掌大的铁盒，原本装的是薄荷糖。现在里面装的是车