从古城子到市中心医院，展旭没有坐车。



他选择了步行——这条路，九年前他走过无数次。有时是送慧慧到医院后独自离开，有时是买了夜宵回来找她，有时是等了一整夜后，在清晨的冷风中走回住处。



今晚，他走得很慢。



街道两旁的变化很明显：那家24小时药店还在，但招牌换了；那家卖豆浆油条的早餐摊没了，变成了一家奶茶店；医院对面的小旅馆重新装修过，外墙贴了白色瓷砖，在路灯下反着冷光。



市中心医院的轮廓出现在视野里。



那座六层的白色建筑，在夜色中像一个巨大的、沉默的方盒子。急诊室的红色灯牌格外刺眼，“急诊”两个字亮得有些惨烈。门口的救护车停车区空着，只有几辆出租车在等活。



展旭在医院大门外站了一会儿。



九年前，这里是慧慧实习的地方，也是他们关系开始变化的起点。2015年春天，她开始了为期一年的实习，分配在市中心医院的内科病房。从那以后，他的生活里多了一项固定内容：在医院等她。



一开始是甜蜜的。她会抽空溜出来，在楼梯间和他见面几分钟，塞给他一颗糖或一块巧克力，说“我忙完这段就出来”。他就在外面等，有时在花园的长椅上，有时在门诊大厅，有时就在这扇大门外。



后来等待的时间越来越长。她从十分钟变成半小时，从半小时变成一小时，最后常常是整个夜班都见不上一面。他就在医院里找地方等——那些散落在各处的长椅，成了他夜晚的栖身之所。



展旭走进医院大门。



门诊大厅很安静，只有几个值班的保安和挂号窗口的工作人员。空气里弥漫着消毒水的味道，那种独特的、冰冷的、带着死亡气息的味道。九年前，他花了很长时间才习惯这个味道，现在一闻到，记忆就像潮水一样涌上来。



他走到大厅角落的长椅前。



这是一排蓝色的塑料椅，和九年前一样。他记得自己曾在这张椅子上睡过觉——等得太晚，太累，不知不觉就睡着了。醒来时身上盖着慧慧的护士服，她坐在旁边，眼睛里有血丝。



“你来了怎么不叫我？”他说。



“看你睡得香。”她笑，“像个小孩子。”



“几点了？”



“凌晨三点。我刚下班。”



“我送你回学校。”



“不用了，我跟同事合租了房子，就在附近。”她说，“倒是你，怎么回去？”



“走路，不远。”



那是2015年5月的一个夜晚。那时她刚开始实习两个月，还保持着最初的热情，每天回来都会跟他说病房里的事：哪个病人好转了，哪个病人出院了，哪个家属送了锦旗。



她会说：“展旭，我觉得当护士真好，能帮到人。”



他说：“嗯，你穿护士服的样子特别好看。”



她就笑，眼睛弯成月牙。



但现在回想起来，就是从那个时期开始，有些东西在悄悄改变。她不再只是他的慧慧，她开始成为“护士慧慧”。她的世界里不再只有他、学校、麻辣烫、KTV，开始有了生老病死，有了人情冷暖，有了他无法完全理解的沉重。



展旭离开门诊大厅，走到住院部。



走廊很长，灯光苍白。墙上的宣传栏换了新内容，但那种医院特有的安静——不是寂静，是一种压抑的、充满期待的、混合着仪器嘀嗒声和偶尔咳嗽声的安静——还和九年前一样。



他记得住院部三楼的护士站旁边有一张长椅，他常在那里等她。那张椅子正对着电梯，能看见每个进出的人。他会坐在那里，看医院的时钟一分一秒地走，看护士们匆匆来去，看家属们脸上的焦虑或释然。



有一次，一个老太太在他旁边坐下，坐了整整一夜。天快亮时，她问他：“小伙子，你在等谁？”



“等我女朋友，她是这里的护士。”



“哦。”老太太点点头，“我等我老伴。肺癌晚期，医生说就这几天了。”