。



“我……”林征顿了顿，“我在看名字。”



“看名字？”老人问，“看名字做什么？”



“想记住。”林征说，“想让他们……不只是数字。”



老人沉默地看着他，看了很久。



然后，他说：“推我出去吧。这儿太闷了，我带你去看个地方。”



---



纪念馆后面有个小院子，种着几棵银杏树。四月的银杏刚抽出新叶，嫩绿色在阳光下透明得像玉。



老人让林征推他到一棵最大的银杏树下。



树下有个石凳。



“坐吧。”老人说。



林征坐下。



老人从轮椅侧面的袋子里拿出一个厚厚的笔记本，牛皮纸封面，边缘已经磨得发毛。



“这是什么？”林征问。



“名册。”老人说，“我父亲留下的。”



他翻开笔记本。



里面是密密麻麻的名字，用钢笔写的，字迹工整，但能看出岁月的颤抖。



王德福，男，48岁，卖烧饼的，住中华门西街



赵翠花，女，29岁，织布女工，有两个孩子



陈小宝，男，6岁，喜欢踢毽子



……



每一页都是名字。



每一页都是人生。



“这是我父亲记的。”老人缓缓开口，“1937年，他在金陵大学教书。南京沦陷前，学校让教职工撤离，我父亲没走。他说：‘我是教历史的，我得留下来，把历史记下来。’”



林征屏住呼吸。



“他躲在城南的一个地窖里，躲了四十多天。”老人继续说，“每天夜里，等鬼子睡了，他就偷偷出来，去那些被烧毁的房子里，看还有没有人活着。如果发现尸体，他就把名字记下来。”



“怎么……知道名字？”林征问。



“看门牌，看遗物，看邻居的证言。”老人说，“有时候能找到身份证件，有时候只能问还活着的人。问一个，记一个。”



他翻到某一页。



上面写着：



无名女，约18岁，穿红棉袄，死在中山路路口



无名童，约3岁，手里攥着半个烧饼



无名老者，约70岁，眼睛被刺刀捅瞎



无名。



还是有无名。



“我父亲记了六百三十二个名字。”老人说，“但这只是……沧海一粟。”



他抬起头，看着林征：



“你知道六百三十二和三十万的区别吗？”



林征摇头。



“区别就是，”老人一字一句地说，“六百三十二，你能想象。你能想象六百三十二个人站在你面前，是什么样子。但三十万……三十万就是个数字。太大了，大到超出了人的想象能力。”



林征感到胸口闷得难受。



是啊。



三十万。



他试着想象：三十万人站在广场上，黑压压的一片，望不到头。



然后，六周之内，全死了。



怎么死的？枪杀、刀砍、活埋、火烧、奸杀……



他想象不出来。



因为太残忍了，超出了人类心理的承受极限。



“我父亲记完这六百三十二个名字，就疯了。”老人平静地说，“不是发疯的那种疯，是……心死了。他说他每天晚上做梦，都梦见那六百三十二个人站在他床前，问他：‘你为什么还活着？’”