飘来焦糊味。



还有……日语喊叫声，军靴踏地的声音，狗吠声。



南京城在燃烧。



在流血。



在死亡。



而他们躲在地下，像老鼠，像蟑螂，像所有见不得光的生物。



“妈妈……我饿……”



小女孩的声音很轻，但在寂静中格外清晰。



“嘘——”母亲立刻捂住她的嘴。



但已经晚了。



地下室里的所有人都听见了。



“给她吃。”老郑说。



黑暗中，有人窸窸窣窣地摸索，然后是小口咀嚼的声音。



很轻，很克制。



像是在偷吃。



“都吃吧。”老郑又说，“今天是第一天，吃饱点。明天开始减量。”



这一次，没有人犹豫。



林征也摸到一块干饼，硬得像石头，就着水，小口小口地啃。



饼很糙，刮得喉咙疼。



但他吃得很认真。



因为每一口，都是活下去的机会。



吃完后，黑暗重新变得沉默。



只有呼吸声，和外面永不停歇的死亡之声。



第二天：数字



“三十七个。”



中年男人——他叫李有田，是个木匠——在黑暗中突然开口。



“什么？”老郑问。



“从昨天上午到现在，我数到的枪声。”李有田的声音很平静，“零散的，不算连发。平均一小时三到四枪。”



“那意味着什么？”年轻女人问。她叫陈秀娥，是隔壁布店老板的女儿，全家都死了，只有她躲进棺材铺后院。



“意味着……”李有田顿了顿，“意味着这条街上，至少死了三十七个人。”



所有人都沉默了。



一街之隔。



三十七条人命。



可能包括他们的邻居，他们的熟人，他们昨天早上还打过招呼的人。



而现在，都死了。



“不止。”老张——那个六十多岁的老裁缝——开口，“我听见女人的尖叫，九次。每次都很快停止。”



九次。



九个女人。



发生了什么，不言而喻。



“我听见孩子的哭声，三次。”老郑说，“都很快就没声了。”



三次。



三个孩子。



可能和小女孩差不多大。



林征感到胃里一阵翻涌。



他想吐，但忍住了。



因为吐出来，就浪费了食物。



“别数了。”陈秀娥的声音带着哭腔，“别数了……我受不了……”



“必须数。”老郑说，“必须记住。如果我们活下来，要把这些数字告诉别人。要让全世界知道，这里发生了什么。”



“如果我们死了呢？”李有田问。



“那这些数字，就和我们一起烂在地下。”老郑说，“但至少，我们数过。我们记得。”



数过。



记得。



这就是他们在黑暗里唯一能做的事。



林征也开始数。



他数枪声。



数惨叫。



数火焰燃烧的时间