。



数每一次狗吠后，必然跟着的日语喊叫和……有时是狂笑，有时是哭喊。



他数到麻木。



数到分不清哪些是真实的声音，哪些是幻听。



数到感觉自己也变成了一个数字——三十八？三十九？还是四十？



不知道。



他只知道自己还活着。



还在呼吸。



还在数。



这就够了。



第三天：名字



“我叫张小妹。”



小女孩在黑暗中突然说。



她七岁，声音稚嫩，带着一点点南京口音。



“我爹叫张富贵，是拉洋车的。我娘叫王翠花，在纱厂做工。我们家住在中华门西街三十六号。”



她说得很慢，很清晰。



像是在背诵。



“小妹……”母亲想阻止她。



“让她说。”老郑说。



“我们家门口有棵槐树，夏天开白花，很香。我爹每天拉车回来，都会在树下歇脚，喝一碗凉茶。我娘晚上做针线活，油灯的光从窗户透出来，黄黄的，暖暖的。”



小女孩继续说：



“我喜欢吃李记的桂花糕，甜甜的，软软的。隔壁王爷爷会吹笛子，傍晚的时候吹，声音很好听。对面陈奶奶养了一只大黄猫，胖乎乎的，我经常逗它玩。”



她一个个说下去：



李记糕饼店的老板，爱笑，脸上有麻子。



王爷爷的儿子在北平读书，每年过年才回来。



陈奶奶的儿子当兵去了，三年没消息。



街口卖糖葫芦的老刘，嗓门很大，一吆喝整条街都听得见。



豆腐坊的孙寡妇，手艺好，做的豆腐又嫩又滑。



她说了一条街的人。



那些活生生的、有血有肉的人。



“昨天……”小女孩的声音突然颤抖起来，“昨天我听见李老板在喊……喊救命……然后就没声了。王爷爷的笛子……再也没响过。陈奶奶的猫……在叫，叫得很惨……”



她说不下去了。



开始抽泣。



母亲紧紧抱住她。



黑暗里，有人也在哭。



是陈秀娥。



“我家布店……就在这条街东头。”她哽咽着说，“我爹，我娘，我弟弟……都在店里。鬼子来的时候，我爹让我从后门跑……我跑了……我听见他们在后面喊……让我快跑……别回头……”



她放声大哭。



哭声在狭窄的地下室里回荡，像受伤的动物在哀嚎。



这一次，没有人阻止她。



因为每个人都想哭。



哭那些死去的人。



哭这座死去的城。



哭自己还活着，却什么也做不了。



“记下他们的名字。”老郑说，“都记下。张小妹，你接着说。还有谁？”



小女孩擦了擦眼泪，继续说。



她说得很慢，很认真。



每说一个名字，黑暗里就多一分沉重。



张富贵，王翠花，李老板，王爷爷，陈奶奶，老刘，孙寡妇……



一个个名字。



一个个曾经活过的人。



林征听着，记着。



不是用笔。



是用心。

<