舟的婚书，既有古意，又有新意。



送走周明宇时，雪又开始下了，细密的雪粒像筛子筛下来的糖。林微言站在门口，看着他的背影消失在巷口，忽然觉得心里的紧张少了些。或许就像沈砚舟说的，“你做的事，都是最好的”，她该相信自己，也相信那些被时光打磨过的手艺。



回到书房，她把梅花楮纸样本和《天工开物》放在一起，忽然发现沈砚舟在“杀青”篇的批注旁，画了朵小小的梅花，旁边写着“若加花瓣，纸香可存百年”。字迹的颜色比其他批注浅些，像是后来补上去的。



林微言的指尖抚过那朵梅花，忽然想起他说过“爷爷的作坊里总放着干梅花，说造纸时加一点，纸就有了灵魂”。原来他早就想到了，像场跨越时光的默契。



傍晚时分，沈砚舟踩着雪回来，身上带着股寒气，手里却捧着袋热气腾腾的糖炒栗子。“刚出锅的，”他把栗子往她怀里塞，手冻得通红，“老板说要多放糖，才够甜。”



林微言拿起个栗子，用指甲剥开，金黄的果肉冒着热气。她递到他嘴边，看着他吹了吹气才咬下去，嘴角沾着糖渣，像只偷食的松鼠。



“周明宇来过了？”沈砚舟看着鞋架上的男士靴子，语气里没有丝毫波澜，“他说研讨会的事了？”



“嗯，说要现场演示。”林微言剥开另一个栗子，塞进自己嘴里，“我有点怕。”



“怕什么？”沈砚舟把她揽进怀里，用自己的手裹住她的手，“你上次给陈叔修那本《论语》，连虫蛀的丝线都接好了，比变魔术还厉害。”



林微言靠在他怀里，闻着他身上的雪气和栗子香，忽然觉得没那么怕了。“对了，”她想起梅花楮纸的事，“周明宇给了我几张宋代的楮纸样本，里面加了梅花瓣，特别神奇。”



“我知道那种工艺。”沈砚舟的眼睛亮了起来，“爷爷的笔记里记过，说要在纸浆发酵时加晒干的梅花，还要用雪水浸泡，这样纸香才能持久。”



“真的？”林微言从密封袋里拿出样本，“那我们可以试试复原吗？用它来写婚书，肯定很特别。”



“当然可以。”沈砚舟接过样本，对着光仔细看，“明天我就去山里收集雪水，再去花市买些干梅花，我们一起做。”



窗外的雪越下越大，把书脊巷变成了白茫茫的一片。沈砚舟把暖手炉往她怀里塞了塞，拉着她走到窗边：“你看，陈叔在扫雪呢，像个老顽童。”



陈叔正拿着扫帚在巷口堆雪人，老太太在旁边指挥，说“雪人要戴红围巾才好看”。两人的身影在雪地里一高一矮，像幅温暖的年画。林微言看着他们，忽然想起沈母说的“我和你爸吵了一辈子，却还是觉得，有他在的冬天才暖和”。



“等我们老了，也这样好不好？”她靠在沈砚舟肩上，声音轻得像雪落，“在巷口堆雪人，你扫雪，我给你递热茶。”



“好。”沈砚舟握紧她的手，银镯子和树戒指碰撞在一起，发出清脆的声响，“还要在院子里种满玉兰花，春天开花时，就像你当年绣的那幅画。”



晚饭吃的是羊肉汤煮面条，周母炖的羊肉酥烂入味，汤里撒了把翠绿的香菜，暖得人从胃里舒服到心里。沈砚舟喝了两大碗，额头上渗出细密的汗，像个被焐热的雪人。



“明宇妈妈的手艺真好。”他擦了擦嘴，眼里的笑意藏不住，“比我妈做的红烧肉还香。”



“就知道吃。”林微言给他盛了碗汤，“明天去山里收集雪水，记得穿厚点，别冻感冒了。”



“知道了，管家婆。”沈砚舟笑着捏了捏她的脸颊，“你也早点睡，别总熬夜看资料。”



晚上，林微言躺在床上，手里把玩着那枚紫檀印章。沈砚舟在客厅的沙发上睡着了，呼吸均匀，像个累坏了的孩子。月光透过窗户落在他脸上，把他的睫毛照得像把小扇子。



她忽然想起大学时，他总在图书馆陪她熬夜，趴在桌子上就睡着了，嘴角还沾着咖啡渍。她偷偷给他盖过自己的外套，被他醒来时抓住手腕，笑着说“偷盖我的人，以后就是我的了”。



林微言起身，拿了条毯子盖在他身上。他翻了个身，下意识地抓住她的手，像抓住救命稻草似的不肯放。她在他身边坐下，看着他沉睡的样子，忽然觉得这雪夜真好，安静得能听见彼此的心跳，像时光在轻轻唱歌。