乎乎的食物顺着食道滑下去，暖了胃，也暖了心里某个角落。



“这手札，”沈砚舟指了指那页她昨晚补的字，“讲的是什么？”



“一个清代女子的日常。”林微言放下勺子，用纸巾擦了擦手，“绣花，品茶，侍弄花草，偶尔写诗。没什么惊天动地的大事，就是很平常的生活。但她写得……很细腻。”



她翻到前一页，指给他看：“你看这里，她写雨后的栀子——‘夜雨初霁，庭中栀子开三两朵，香透窗纱。折一枝置案头，与旧书相伴，竟日不倦。’”



沈砚舟凑近了些。他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的须后水味道，清爽，干净。林微言的手指顿在纸页上，忽然有些不自在。



“竟日不倦。”他重复这个词，声音很低，“就像你。给你一本旧书，你能在修复室待一整天。”



“那不一样。”林微言收回手，合上手札，“她是消遣，我是工作。”



“可你喜欢这份工作。”沈砚舟看着她，“修书的时候，你的眼睛里有光。就像从前在图书馆，你找到一本心仪的古籍时，也会露出那样的表情。”



林微言不说话了。她不知道该说什么。沈砚舟总是这样，不经意间就戳穿她的伪装，看到她最真实的样子。五年前是这样，现在还是。



“今天有什么需要帮忙的吗？”沈砚舟转移了话题，指了指墙角的工具箱，“我虽然不会修书，但打打下手还是可以的。磨墨，递纸，或者……帮你试吃新买的点心。”



最后一句带着点试探的玩笑。林微言看了他一眼，他脸上没什么表情，但眼神里有一丝期待，像等待主人发话的大型犬。



“还真有。”她起身走到书架前，抽出一个扁平的木盒，“这本《诗经注疏》，书脊脱胶了，需要重新装订。你帮我拆线，小心点，别扯断了。”



她把木盒放到沈砚舟面前，里面是一本明代刻本，书页已经散乱，但保存尚可。



沈砚舟洗了手，擦干，戴上林微言递来的白手套。他的手指修长，骨节分明，握笔时很稳。林微言看着他小心翼翼地把散页按顺序排好，动作虽然生疏，但格外认真。



“这样对吗？”他抬头问，额前碎发滑下来，遮住一点眉毛。



“嗯。”林微言在他对面坐下，取出自己的工具，“先用镊子把残留的线头清理干净，然后用软刷扫去书脊上的灰尘。记住，从中间往两边扫，别用力过猛。”



沈砚舟照做。阳光从窗户斜射而来，在他手上投下淡淡的光影。他的动作很慢，很仔细，偶尔碰到疑难处，会停下来问林微言。两人就这样一坐一上午，一个补字，一个理线，偶尔交谈几句，大多是关于手头的工作。



陈叔上来送过一次茶，看到这情景，笑眯眯地退出去，还贴心地带上了门。



中午时分，林微言补完了手札的最后几处破损。她放下笔，活动了下僵硬的脖颈，这才发现沈砚舟已经把《诗经》的散页全部理好，用镇纸压着，整整齐齐。



“饿了吧？”沈砚舟看了眼手表，“想吃什么？我去买。”



“随便。”林微言是真的饿了，从早上到现在，除了那碗豆腐脑，什么都没吃。



“没有随便。”沈砚舟站起身，摘下手套，“我记得你以前喜欢吃巷尾那家的小馄饨，要不要？”



林微言点点头。沈砚舟转身下楼，脚步轻快。她看着他消失在楼梯口，忽然想起大学时，他也是这样，每次她说“随便”，他就会报出一串她喜欢吃的，然后问“选哪个”。她总是嫌他啰嗦，可心里是喜欢的——被人记住喜好，是件温暖的事。



她走到窗边，看着沈砚舟走出书店，穿过巷子。阳光落在他肩上，灰色衬衫泛起一层柔和的光晕。巷子里的邻居看到他，熟稔地打招呼，他停下来，笑着回应几句。那笑容很淡，但真实。



五年了，书脊巷的人还记得他。也难怪，当年他常来，帮她家修过漏雨的屋顶，陪陈叔下过棋，还给巷子里的孩子们辅导过功课。大家都喜欢他，说他虽然话不多，但人实在。分手后，还有人悄悄问过她，那个常来的小伙子怎么不来了。她只能笑着说，他忙。



馄饨买回来了，还多带了一碟凉拌黄瓜，爽口开胃。两人就着工作台吃午饭，沈砚舟从袋子里拿出两双筷子