，递给她一双，是木质的，不是一次性筷子。



“巷口新开了家日用品店，看到这筷子不错，就买了。”他解释得有些刻意，“你总用一次性筷子，不环保。”



林微言接过筷子，打磨得很光滑，尾端刻着小小的竹叶纹。是她的风格。



“谢谢。”她低声说。



“不用谢。”沈砚舟低头吃馄饨，耳根有点红。



午饭后，林微言继续工作，沈砚舟则接了个电话，是律所打来的。他走到窗边，压低了声音，但林微言还是能听出是在讨论一个案子的细节。他的语速很快，逻辑清晰，三两句话就指出了对方论证的漏洞。工作中的沈砚舟，是她熟悉的那个沈砚舟——冷静，锐利，掌控全局。



电话打了十几分钟，挂断后，他走回来，神色如常。



“下午要回所里一趟，”他说，“有个案子明天开庭，还有些材料要准备。”



“去吧。”林微言头也不抬，“工作重要。”



沈砚舟站着没动。过了一会儿，他才说：“晚上……我能再来吗？带晚饭过来。你肯定又忘了吃。”



林微言终于抬起头。沈砚舟站在阳光里，身影被拉得很长，一直延伸到她的脚边。他的表情很认真，不是客套，是真的在等一个答案。



“随便你。”她说，又低下头去补字。



但沈砚舟听懂了。他眼里有了笑意，很浅，但真实。



“那我六点左右过来。你想吃什么？还是我买？”



“都行。”林微言顿了顿，补充道，“别太辣。”



“好。”沈砚舟拿起外套，走到门口，又停下，“林微言。”



“嗯？”



“谢谢。”他说，“谢谢你让我坐在这里，哪怕只是帮你拆线。”



门轻轻合上。修复室里安静下来，只有窗外的鸟鸣，和毛笔划过纸张的沙沙声。林微言补完最后一个字，放下笔，看着宣纸上那些重新完整的句子，忽然觉得心里某个地方，也像这样被补上了一块。



原来补字如补心。补的不只是破损的纸页，还有那些被时间磨损的记忆，被误解撕裂的信任，被骄傲阻断的靠近。



下午过得很快。林微言又修完两本小册子，都是些民国时期的学生笔记，价值不高，但胜在有趣。她喜欢在这些泛黄的纸页里寻找过去的痕迹——某个学生记下的课堂笔记，空白处画的涂鸦，甚至是一两句惆怅的诗。那都是活过的人，活过的日子。



四点多，周明宇来了。



他提着一盒糕点，是林微言喜欢的桂花糕。见到她，他笑了笑，笑容一如既往的温和，但林微言能看出那温和下的疲惫。



“昨天打你电话，你没接。”他把糕点放在桌上，“今天不忙，就过来看看。”



“昨天……有点事。”林微言给他倒了茶，“坐。”



周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台。那里还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。



“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。



“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”



周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。



“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”



林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。



“什么时候决定的？”



“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”



林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。



“明宇哥，我……”



“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年