。”



沈砚舟点头：“好的，刘法官。”



送走刘法官后，工作室里只剩下他们两人。



夕阳透过窗户斜斜地照进来，在青砖地上拉出长长的光影。空气里还飘浮着茶香和旧纸特有的气息，混合成一种奇特的、令人安心的味道。



沈砚舟收起手提箱，却没有立即离开。他站在工作台旁，看着林微言整理那些鉴定用的工具，忽然开口：“你很厉害。”



林微言动作一顿。



“刚才那些细节，很多专业鉴定师都未必能注意到。”他的声音很轻，像在陈述一个事实，“你比我想象的还要优秀。”



这话太直接，让林微言有些无措。她低下头，继续整理放大镜和镊子：“只是经验多了而已。”



“不只是经验。”沈砚舟走到窗边，背对着她，看向巷子里逐渐亮起的灯火，“是对这份工作的敬畏。我见过很多专家，有些是为了名利，有些是为了学术，但你是真的爱这些书。”



林微言的手指收紧，握住了冰凉的镊子。



“大学时，你在图书馆修复古籍，经常忘了时间。”沈砚舟继续说，声音在暮色中显得格外低沉，“有一次，你为了修复一页宋刻本，连续工作了十四个小时。我半夜去找你，你趴在桌上睡着了，手里还握着修复针。窗外的月光照在你脸上，你睡得那么沉，可那页书，被你修得完好如初。”



那些被岁月尘封的画面，就这样被他轻易地唤醒。



林微言记得那天。那是大二的暑假，图书馆只有她一个人。那册宋刻本珍贵异常，却因为保管不当，书页粘连严重。她一点点用蒸汽熏，用竹启子分，用最细的修复针一点点挑开纤维。等终于修好那一页时，天已经快亮了。



她累得直接睡了过去，醒来时，身上盖着他的外套。他就坐在旁边的椅子上，也在打盹，但一只手还轻轻扶着她的头，怕她睡得不舒服。



“你那时说，”沈砚舟转过身，目光落在她脸上，“每一本书都有灵魂，修补它们，是在修补一段历史，也是在修补一种可能消失的记忆。”



林微言觉得喉咙发紧。



她放下镊子，走到水槽边洗手。水流哗哗作响，冲走了指间的尘埃，却冲不散心头翻涌的情绪。



“那些话，你还记得。”她听见自己说，声音有些哑。



“我记得所有关于你的事。”沈砚舟的声音就在她身后不远处，“每一个细节，每一句话，每一个表情。五年，一千八百多天，我没有一天忘记过。”



水龙头被关上了。



工作室里忽然安静得可怕，只有远处巷子里隐约传来的市井声。林微言看着水流在池底打着旋，慢慢消失在下水道口，像某些抓不住的东西。



“沈砚舟。”她开口，没有回头，“你现在说这些，是想证明什么？”



身后沉默了片刻。



“我不想证明什么。”他的声音低下来，带着一种沉甸甸的重量，“我只是在陈述事实。林微言，你可以不接受我的道歉，可以不原谅我，甚至可以永远不再见我。但你不能否认，那些过去真实存在过。我也……真实存在过。”



林微言转过身，撞进他的眼睛。



那里面有太多复杂的东西——痛苦，挣扎，隐忍，还有某种近乎固执的坚持。夕阳的余晖在他侧脸上镀了金边，让他的轮廓看起来有些不真实。



“那你告诉我，”她听见自己的声音在颤抖，“五年前，到底是什么样的苦衷，让你非要用那种方式推开我？”



这个问题，在她心里埋了五年。像一根刺，扎在心脏最柔软的地方，每一次心跳都会牵扯出疼痛。她曾经在无数个夜晚反复回想，回想他说分手时的每一个字，每一个表情，试图从那些冰冷的话语里，找出一丝一毫的破绽。



可是没有。那时的他那么决绝，那么冷漠，仿佛他们之间的一切，都只是一场梦。



沈砚舟的喉结滚动了一下。他垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出阴影。有那么几秒钟，林微言以为他不会回答——就像之前的每一次，只要触及这个话题，他就会沉默，或是转移。

<