损的《古文观止》发呆。他说是客户委托修复的，可那本书的品相、破损的位置、甚至夹在书页里那枚干枯的银杏书签，都透着一种说不出的熟悉感。好像……好像是她大学时在图书馆常用的那个版本。



是巧合吗？还是他……



“言言？”林母的声音把她从思绪里拉回来，“发什么呆呢？粥要凉了。”



“哦，没事。”林微言低下头，喝了一大口粥。温热粘稠的米粥滑下喉咙，暂时驱散了心头那点莫名的烦躁。



“对了，昨天下午，周医生来过了。”林母一边收拾碗筷，一边状似无意地说，“给你带了点枇杷膏，说是他们医院自己熬的，润肺最好。我说你不在，他就放这儿了。喏，在柜子上。”



林微言顺着母亲指的方向看去，柜子上果然放着一个朴素的玻璃罐，里面是琥珀色的膏体，贴着张手写的标签：“特制枇杷膏”。



周明宇。她心里轻轻叹了口气。上周她有点咳嗽，去医院看感冒，正好挂了他的号。他就记下了，还特意送了膏来。他总是这样，体贴周到，润物细无声。父母对他很满意，话里话外，都是希望他们能“多接触接触”。



“明宇这孩子，真是没得挑。工作稳定，脾气好，家世也相当，关键是对你上心。”林母擦着桌子，絮絮地说，“你也不小了，总是一个人闷在屋子里摆弄那些旧纸片子，也不是个长久之计。女人啊，总要有个依靠……”



“妈，”林微言放下碗，声音有些淡，“我有工作，能养活自己。那些‘旧纸片子’，是文物，是老祖宗留下的东西。”



“知道知道，妈没说不重要。”林母连忙道，“妈就是觉得，你身边该有个人照顾。你看明宇多好，知根知底的……”



“我吃好了。”林微言站起身，不想继续这个话题，“今天约了人看一批旧书，得早点过去。”



“又去潘家园？”林母问，“跟谁啊？安全吗？”



“一个……朋友。”林微言顿了一下，“搞收藏的，想让我帮着掌掌眼。放心吧，光天化日的。”



她没说是沈砚舟。如果说出来，家里怕是要炸锅。五年前她失魂落魄地从大学回来，把自己关在阁楼里整整一个月，父母虽然不知道具体发生了什么，但猜也猜得到是感情上受了重创。沈砚舟这个名字，在那段时间，是家里的禁忌。后来她慢慢“好”了，父母也绝口不提，只当那是一场年轻时的“不懂事”。



如果他们知道，那个“不懂事”的人又出现了，还以这种猝不及防的方式……



林微言摇摇头，收拾好碗筷拿到厨房。经过柜子时，她看了一眼那罐枇杷膏，最终还是拿起来，放进了自己的帆布包里。周明宇的心意，她领了，但也仅止于此。有些事，不能含糊。



回到阁楼，她换下家居服，穿了件烟灰色的亚麻衬衫，搭配深蓝色的棉质长裙，头发松松地绾在脑后，用一根木簪固定。对着镜子看了看，镜中的女人眉眼清淡，皮肤是长年不见阳光的苍白，只有嘴唇因为刚吃过东西，泛着一点自然的红。她算不上多么惊艳的美人，但胜在气质沉静，有种被时光和旧物浸润过的、安宁的书卷气。



从工作台的抽屉里，她拿出那本用软布包好的《古文观止》，小心地放进随身携带的帆布工具包里。想了想，又把那罐枇杷膏拿出来，放在了桌上。然后，她背上包，下了楼。



“我走了，妈。”



“哎，路上小心，早点回来。”



走出家门，清晨的阳光已经有些晃眼了。书脊巷彻底醒了过来，人声鼎沸。买菜回来的阿姨提着竹篮，里面装着水灵灵的蔬菜和扑腾的活鱼；小孩子追逐打闹，笑声清脆；游客举着相机，对着斑驳的砖墙和爬满绿藤的窗棂拍照。空气里混杂着各种食物的香气、植物的清气，还有老房子木头发出的、被太阳晒暖后的特殊味道。



林微言穿过熟悉的人流，走到巷口陈叔的店前。陈叔还躺在竹椅上，蒲扇盖着脸，似乎睡着了。她放轻脚步，正要走过去，蒲扇下传来慢悠悠的声音：



“这么早，上哪儿去啊？”



林微言停下，笑了笑：“陈叔，您没睡着啊。”



陈叔把蒲扇拿下来，露出一张满是皱纹、但眼神清亮的脸。他眯着眼，上下打量了她一下：“打扮得这么齐整，去见人？”